

महाशिवः

काण्ड - -

(द्वितीय पर्व)

B9181

“महाश्वर”

इण्डियन अ्यासोसियेटेड पबलिशिंग को० प्राइवेट लि०
२७, महात्मा गान्धी रोड, कलकत्ता-१

৯১৮০
STATE CENTRAL LIBRARY
WEST BENGAL

CALCUTTA

৪ এ ৭০.

প্রথম সংস্করণ :
১৩৬২

প্রচ্ছদসজ্জা :
বিধনাথ দাস

প্রকাশক : শ্রীজিতেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়,
৯৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭

মুদ্রাকর : শ্রীত্রিবিবেশ বসু,
কে. পি. বহু প্রিন্টিং ওয়ার্কস,
১১, মহেন্দ্র গোস্বামী লেন, কলিকাতা-৬



উৎসর্গ

বঙ্কু প্রতাপকুমার রায়ের স্মরণে :
দীর্ঘদিন বিচ্ছেদের পর আবার বার
সঙ্গে নতুন করে মিলন হ'ল।

কলিকাতা
১৫ই আগস্ট, ১৯৪৭



সংসারে মনুষ্যকুলজাতি—স্ত্রী-পুরুষমাত্রেই স্বপ্ন দেখে। বাস্তবের রূঢ় আলোকে কারুর স্বপ্ন ছুটে যায়, কারুর বা স্বপ্নবিলাসেই জীবন ভোর হয়।

আমিও একদিন স্বপ্ন দেখেছিলুম।

আমি স্বপ্ন দেখেছিলুম, এই ভগ্নসার্থ, মন্দমতি, নিবীৰ্ষ, স্বার্থান্ধ, মুমূর্ষু দেশবাসীকে মৃত্যুশয্যা থেকে ঝুঁটি ধরে তুলে তাদের দেশাত্মবোধে অনুপ্রাণিত করেছি। দেশের আবালবৃদ্ধবনিতা দেবতাজ্ঞানে আমার প্রশংসায় মুগ্ধ হয়ে উঠেছে। আমার সতত-বিষন্ন গম্ভীর পিতার মুখমণ্ডল ঘিরে আনন্দের জ্যোতি ফুটে উঠেছে। তিনি বলছেন, তুমি আমাদের কুল পবিত্র করেছ। সংসার-ভারে জর্জরিতা আমার মার মুখে আর হাসি ধরে না। আনন্দাশ্রুবিগলিত-বয়ানে তিনি আমার মাথায় হাত দিয়ে বলছেন, স্থবির, তোকে গর্ভে ধারণ ক'রে আমি কৃতার্থ হয়েছি।

স্বপ্ন দেখছিলুম, আমার রচিত সাহিত্য ধরণীর ভাবসমুদ্রে নূতন ভাগীরথী-ধারা যোজনা করেছে। অতি-অবজ্ঞাত পুরাতন প্রাচীকে যারা এতকাল অজ্ঞতাবশে অপমান করেছিল, তারা চমকে উঠেছে।

স্বপ্ন দেখছিলুম, আমার মানসগুরু রবীন্দ্রনাথ তাঁর অলৌকিক স্মিতহাস্তে আমার দিকে চেয়ে আছেন। তাঁর দক্ষিণ হস্ত আমার মাথায় স্পর্শ ক'রে বলছেন, বৎস, তুমি ধন্ত, তোমার লেখনী ধন্ত হোক।

কিন্তু তবুও সেই সাফল্যের আনন্দালোকের মধ্যেও একটি তীক্ষ্ণ বেদনার তিমিরধারা হিল্লোলিত হচ্ছিল, শীতারস্ত্রের প্রত্যুষে আলো ও কুশাসায় যেমন জড়াজড়ি ক'রে থাকে। কোথা থেকে সেই বেদনার ধারা বিচ্ছুরিত হচ্ছে, কোথায় তার উৎস, তাই নিয়ে স্বপ্নেও মনের মধ্যে আলোড়ন চলেছে। হঠাৎ মনে হ'ল, আমি ও আমার মন যেন দুটো পৃথক ব্যক্তিতে পরিণত হয়েছি। দেখতে দেখতে সেই আলো-আধারির মধ্যে ফুটে উঠল লতুর বিনামোদুখ অশ্রুসজল মুখখানি। সমস্ত আনন্দ ও সাফল্য তার অশ্রুজলে মুছে নিয়ে গেল। আমি দাঁড়িয়ে রইলুম তার সামনে, কিন্তু আমার অভিমানস্ক মন ছুটে চলল

ভারতবাসীর চরম আশ্রয় হিমালয়ের গিরিকন্দরে। এই দুঃখ এই অন্তর্দাহ থেকে মুক্তি পাবার জন্তে আমি যোগসাধনায় নিমগ্ন হলাম।

আমি স্বপ্ন দেখছিলাম, যোগবলে আমি মানসচারী হয়েছি, যখন যেখানে খুশি ইচ্ছামাত্র সেখানে উপস্থিত হতে পারি। সাধনাবলে আমি কালচক্রকে থামিয়ে দিয়েছি, আমার ইচ্ছাশক্তিতে অতীত ও বর্তমান স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে গেছে। স্বপ্ন দেখছিলাম, আমি ভারতের অতীত ইতিবৃত্তের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছি। আমি যেন মহারাজ দক্ষের দরবারে নিমন্ত্রিত হয়ে গিয়েছি যজ্ঞে যোগ দেবার জন্তে। দেখলাম, বিপুলনিতম্বা পলাশনয়না চন্দ্রের মহিষীরা সব প্রাসাদের কক্ষ, অলিন্দ, উত্থান কলহাস্তে মুখরিত করে তুলেছে। কিন্তু সেদিকে আমার জ্রঙ্কেপও নেই; কারণ নারীর দেহ-সৌন্দর্যের প্রতি আমার কোনও আকর্ষণ নেই, আমি যে যোগী! আমি খুঁজে বেড়াচ্ছি দক্ষের সেই দুহিতাকে, যে রাজার মেয়ে হয়েও ভিখারীকে স্বামিজে বরণ করেছে, প্রেমকে যে বংশমর্যাদার ওপরে স্থান দিয়েছে। তাঁরই পদধূলি আমি চাই।

আমি নিজের চোখে দেখেছি দেবীকে। তপঃক্লিষ্টা, তন্নী, উৎকণ্ঠায় গৌরবদন পাংশু। পদতলে নিজেকে লুটিয়ে দিয়ে বললাম, মা গো, সন্তানের প্রণাম নাও। আমি ধন্য! সার্থক হয়েছে আমার তপস্বা।

আমি স্বকর্ণে শুনেছি, গর্বোদ্ধত দক্ষের বদননিঃসৃত সেই শিবনিন্দা—

অপমান কার ?

মান আছে যার !

ভিখারীর অপমান কি রে ভিখারিণী !

আমি দেখলাম, সতীর মৃত্যু। দেখেছি, তাঁর অন্তরের ক্ষোভ ব্রহ্মরজ্জ ফেটে প্রবাহিত হয়ে চলল দিগ্বিদিকে, ত্রিকাল ব্যোমে।

দেখলাম, মহেশ্বর এলেন তাঁর দলবল চেলা-চামুণ্ডা নিয়ে। মুখে তাঁর আর ববম্ রব নেই, বুলি পাল্টে গিয়েছে। চোখ-দুটি বাড়বানলের মতো, তা থেকে একাধারে অশ্রু ও অনলের প্রবাহ ছুটেছে। ছোট ছেলের খেলনা ভেঙে গেলে যেমন সে বাড়িভ্রম্ লোকের বিরক্তি উৎপাদন করে চিৎকার করতে থাকে, তেমনি তিনি “সতী দে, সতী দে” চিৎকারে ত্রিলোক ফাটাতে আরম্ভ করলেন।

ছেলেবেলা আমাদের বাড়িতে একটা দল ছিল। এই দলের পাণ্ডা ছিল সেজদি—আমার পিসীমার মেয়ে। সেজদি, ছোড়দি, আমি আর অস্থির—এই চারজন ছিলাম আমাদের দলে। কখনও কখনও কালেভদ্রে দাদাকেও এই দলে

নেওয়া হ'ত। সেজদি ছিল দলের নেত্রী আর আমরা ক'জন ছিলাম তার চেলা। আমরা পাঁচজনে একত্রে জুটলে একেবারে গায়ে গায়ে লেগে থাকতুম। যতক্ষণ আমরা তাদের বাড়িতে থাকতুম অথবা তারা আমাদের বাড়িতে থাকত, এক মুহূর্তের জন্তেও কেউ ছাড়াছাড়ি হতুম না—এক পাতে খাওয়া থেকে এক বিছানায় শোয়া পর্যন্ত। সেজদির ডাকনাম ছিল স্থখী। বাড়িতে ও পিসীমার বাড়িতে 'স্থখীর দল' নামে আমাদের অখ্যাতি ছিল। কোনও ঘরে কোনও কাচের জিনিস ভাঙা কিংবা কোথাও ঘড়া উলটে জলে মেঝের বিছানাপত্র ভেসে-যাওয়া ইত্যাদি দেখলেই বাড়ির সবাই তখুনি ধ'রে নিত, এ স্থখীর দলের কাজ।

সেজদি মাঝে মাঝে চডুইভাতি করত। দেশলাইয়ের বাত্মের মতো ছোট ছোট কাগজ কেটে সে পাঁচটা নিমজ্জনপত্র লিখে আমাদের মধ্যে বিতরণ করত ও নিজে একটা রাখত। ছোট্ট একটি উলুন, তাতে সুরু সুরু কাঠের আগুন দিয়ে, ছোট্ট কড়া চাপিয়ে নতুন টাকার মতন ঝকঝকে ছোট ছোট লুচি ভাজা হ'ত। সেজদি সে লুচির নাম দিয়েছিল 'চাঁদির চাকতি'। ছোট্ট ঝটিতে সুরু সুরু আলু কুটে তাই ভেজে চাঁদির চাকতি দিয়ে আমাদের ভোজ হ'ত।

রাগ্না সেজদিই করত, আমরা তিন ভাই আর ছোড়দি যোগান দিতুম মাত্র।

তখন আমরা একটু বড় হয়েছি। দাদা আমাদের দল থেকে বেরিয়ে গেলেও আমাদের চারজনের মধ্যে গোষ্ঠীগত একতার কোনও ব্যতিক্রমই হয় নি। আমার বয়েস আট, সেজদির বয়েস সতরো, এমনই এক সময়ে চড়কের দিনে সেজদি দুটো বড় পুতুল কিনেছিল। একটা পুলিশ-কনস্টেবল আর একটা কঁড়ে-কাঁখে গয়লানী। পুতুল-দুটো দেখেই আমি আর অস্থির বায়না ধরলাম, ও দুটো দাও, দিতেই হবে।

সেজদি কিছুতেই দেবে না। আমরাও ছাড়ব না। শেষকালে সে হাসতে হাসতে বললে, দেখ্, আমি ম'রে গেলে পুতুল-দুটো দুই ভাইয়ে নিয়ে যাস।

যাক। তবু একটা আশ্বাস পেয়ে সেদিনকার মতো বাড়ি ফিরলাম।

তারপর রোজই উৎসাহ ক'রে পিসীমার বাড়ি যাই। কিন্তু হায়! গিয়ে দেখি, সেজদি তখনও মরে নি। সেজদি মরতে অনেক দেরি করেছে দেখে একদিন অস্থির ব'লে ফেললে, সেজদি, তুমি কবে মরবে ভাই?

সেজদি হাসতে হাসতে বললে, শিগগিরই মরব, একটু সবু কর না।

হাসতে হাসতে সে কথাগুলো বলল বটে ; কিন্তু দেখলুম, সঙ্গে সঙ্গে তার দুই চোখ জলে ভরে উঠল।

সেজদিকে আমি ও অস্থির বড় ভালবাসতুম। সে একাধারে আমাদের বন্ধু, দিদি ও জননী ছিল। আমরা শুনেছি আমাদের শিশু-অবস্থায়—সে তখন বালিকা মাত্র—নির্বিকারচিত্তে আমাদের মলমূত্র পরিষ্কার করত। সামান্য ছুটো পুতুলের জন্তে সেই সেজদির চোখে জল দেখে আমরা কঁাদতে কঁাদতে তাকে জড়িয়ে ধরে বললুম, তুমি ম'রো না দিদি, পুতুল আমাদের চাই নে।

অস্থির উঠে গিয়ে পেছন থেকে তার গলা জড়িয়ে ধরে গালে চুমো খেতে লাগল। আমি তার একখানা বাহ প্রাণপণে আঁকড়ে ধরে ব'সে রইলুম।

সেজদি বলতে লাগল, জানিস ভাই, আমি জানতে পেরেছি, মহেশ্বর আমাকে মেরে ফেলবে। এই ব'লে সে করুণকণ্ঠে কামিনী রায়ের “আছে এ জগৎ-মাঝারে গোপনে এক সে সুন্দর সিদ্ধিস্থান” গানটা গাইতে লাগল।

অতীতের গর্ভ থেকে সেই করুণ কণ্ঠ আজ আমার কানে এসে বাজছে আর ঈশ্বরের করুণাময়ত্ব সম্বন্ধে একেবারে নিঃসংশয় হচ্ছি।

বোধ হয় পনরো-ষোল দিন বাদেই একদিন ছোডদি আমাদের বললে, সেজদির ভয়ানক অসুখ, তাকে মধুপুরে নিয়ে যাওয়া হবে।

সেজদি মধুপুরে চ'লে গেল, কিন্তু মাস-দুয়েক যেতে-না-যেতেই তাকে ফিরিয়ে আনা হ'ল—অসুখ বেড়েছে।

আমরা রোজই যাই সেজদিকে দেখতে। অসুখ তার বেড়েই চলল। তার বিছানায় উঠে বসলে বাড়ির সবাই তুলে নিয়ে আসে। বলে, ক্লগীর বিছানায় বসতে নেই। তার গায়ে হাত দিলে সবাই হাঁ-হাঁ ক'রে ওঠে। বলে, অসুখ বেড়ে যাবে।

এইরকমই চলছিল। একদিন সন্ধ্যাবেলা ঘরে কেউ নেই দেখে আমরা দু-ভাই টপ ক'রে তার খাটে উঠে দু-পাশে দুজনে ব'সে তার গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলুম। সেজদির নিশ্বাসের কণ্ঠ হচ্ছিল, তবুও হাঁপাতে হাঁপাতে সে বললে, আমার জন্তে মহেশ্বরের কাছে প্রার্থনা করবি, আমি যেন শিগগিরই সেরে উঠি।

সেদিন থেকে ঘুমোবার আগে দুই ভাই মিলে কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করতে লাগলুম, হে মহেশ্বর ! তুমি সেজদিকে মেরো না। তাকে বাঁচিয়ে দাও, তাকে শিগগির ভালো ক'রে দাও।

আর একদিন। সকালে বাবা আপিসে না গিয়ে গাড়ি ক'রে মাকে নিয়ে চ'লে গেলেন সেজদিকে দেখতে, তার অস্থখ বেড়েছে। সন্ধ্যা হয়ে গেল, তবুও তাঁরা ফিরলেন না। আমরা রাত্রে খাওয়া-দাওয়া সেরে শুয়ে পড়লুম।

গভীর রাত্রে মা এসে আমাদের ঘুম থেকে তুলে বললেন, চল, তাদের সেজদি ডাকছে।

ধড়মড় ক'রে উঠে পড়লুম, দরজায় গাড়ি দাঁড়িয়ে ছিল। পিসীমার বাড়িতে গিয়ে দেখি, অত রাত্রেও ঘরে ঘরে আলো জ্বলছে, অনেক অচেনা লোক এখানে সেখানে দাঁড়িয়ে, ব্যাপারটা তখনও ভালো ক'রে বুঝতে পারি নি। সেখানে গিয়ে শুনলুম, সেজদি আমাদের দেখতে চাইছে।

আমাদের দুই ভাইকে ধ'রে সেজদির খাটের সামনে নিয়ে গিয়ে দাঁড় করিয়ে দেওয়া হ'ল। দেখলুম, স্বস্ত্রণায় সে ছটফট করছে। তার কপালে ও মুখময় বিন্দু-বিন্দু ঘাম, একটুখানি নিশ্বাস নেবার সে কি প্রাণপণ চেষ্টা! আমরা এসে দাঁড়াতেই সে স্থির হয়ে আমাদের মুখের দিকে চেয়ে রইল, কিন্তু কিছুই বলতে পারলে না। আমি মনে মনে বলতে লাগলুম, মহেশ্বর, দয়া কর, সেজদিকে বাঁচিয়ে দাও, দয়া কর, দয়া কর।

মনে মনে বলতে বলতে অশ্রুট আওয়াজ মুখ দিয়ে বেরুতে লাগল। আমার দেখাদেখি অস্থিরও আরম্ভ করলে, মহেশ্বর, দয়া কর, দয়া কর।

খাটের চারিদিকে অশ্রুট ক্রন্দনধ্বনি গুমরে উঠছিল। মুখ তুলে দেখি, সবাই কাঁদছে। সেই দৃশ্য দেখে আমাদের চোখও জলে ভ'রে উঠল। সেই বিশাল অশ্রু-পারাবারের ভেতর দিয়ে অস্পষ্ট আলোকে দেখতে পেলুম, সেজদির চোখ-দুটোও অশ্রুতে পরিপূর্ণ হয়ে উঠল।

এক মুহূর্ত পরেই সে চোখের দৃষ্টি নিবে গেল।

আমাদের হৃৎজনকে একটা ঘরে নিয়ে গিয়ে শুইয়ে দেওয়া হ'ল।

পরের দিন ঘুম থেকে উঠে সেজদির ঘরে গিয়ে দেখি, তার খাটখানা হা-হা করছে। তার ওপরে সেজদিও নেই বিছানাও নেই।

জীবন-যুদ্ধ ঘোষিত হবার বহু পূর্বেই অতর্কিত অসুস্থতায় আমাকে কাবু করবার সেই যে চেষ্টা, সে-কথা আমি ভুলি নি। তাই সেই মহেশ্বরকে এতদিন পরে এমন প্যাচে পড়তে দেখে খুশিতে মন ভ'রে উঠল। মনে মনে বলতে লাগলুম, বেড়ে হয়েছে, বেড়ে হয়েছে মহেশ্বর! তোমার বাপ নেই, মা নেই, ভাই-বোন-বন্ধু কেউ নেই, তাই তুমি বেগরোয়া ছনিয়ার বৃকে শোকের

আগুন জালিয়ে ঘুরে বেড়াও। প্রিয়বিচ্ছেদের মজা কতখানি, তা একবার নিজেও উপভোগ কর।

বেশ চলছিল, হঠাৎ মহেশ্বরের চেলার দল বেরসিকের মতো সবাই বিকট চিংকার করতে আরম্ভ ক'রে দিলে। বাপ রে বাপ! সে কি ভীষণ আওয়াজ! তারপরেই গুরু হ'ল দক্ষযজ্ঞ-পণ্ড! মার্-মার্ কাট্-কাট্ শব্দ!

ব্যাপার দেখে তো দক্ষরাজ আত্মরক্ষার জন্তে মারলেন রাম-দৌড়। যজ্ঞের পুরোহিতেরা কাছা আঁটতে-আঁটতে লুকোতে লাগলেন আড়ালে-আবডালে। আগুন ছুটল চারদিকে।

মহেশ্বর চিংকার করতে লাগলেন, দে সতী, দে সতী, দে সতী। আর ওদিকে ঘুরন্ত লাটুর মাথায় জল পড়লে সে-জল যেমন চারদিকে ছটকে পড়তে থাকে, দক্ষের চেলারা মহেশ্বরের চেলাদের তাড়নায় তেমনই ছটকে পড়তে লাগল।

ওদিকে যক্ষরক্ষদের চিংকার ও মালসাটের আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে ধুলো ও ধোঁয়ায় দেখতে দেখতে চারিদিক অন্ধকার হয়ে উঠল। সেই অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে মহারাজ দক্ষ ছুটলেন প্রাসাদের অন্তঃপুরে আত্মগোপন করতে।

প্রাসাদের মধ্যে দক্ষের বড় জামাই অর্থাৎ মহেশ্বরের ভায়রাভাই লোচ্চাকুলচূড়ামণি শ্রীযুক্ত বিমানবিহারী চন্দ্র আমন্ত্রিতা মেয়েদের মধ্যে জমাট হয়ে ব'সে আড্ডা দিচ্ছিলেন, হঠাৎ শব্দরমহাশয়কে ওইরকম মুক্তকণ্ঠ হয়ে ছুটেতে দেখে বাইরে বেরিয়ে এসে ব্যাপার দেখে চট্ ক'রে আকাশে চ'ড়ে হাসতে আরম্ভ ক'রে দিলেন হ্যা-হ্যা ক'রে।

অন্ধকারে মহেশ্বরদলের গুণ্ডামি একটু মন্দা পড়েছিল। কিন্তু চাঁদ আকাশে উঠতেই চারিদিক আলোয় আলো হয়ে গেল। তারা আবার হৈ-হৈ ক'রে যজ্ঞপণ্ডের কাজ শুরু ক'রে দিলে। তখন—

হাস্ততুণ্ড যজ্ঞকুণ্ড পূরি পূরি মূর্তিছে।

পাদঘায় ঠায় ঠায় অশ্ব হস্তি পূর্তিছে ॥

চন্দ্রালোকে আবার চারিদিক উজ্জ্বল হয়ে উঠল দেখে দক্ষরাজ চন্দ্রের উদ্দেশে চোঁচাতে লাগলেন, ওহে বিমানবিহারী, ওহে বাবাজীবন! ডুবে যাও, ডুবে যাও বাবা। কিন্তু অব্যর্থ চন্দ্র সে-কথা না শুনে আরও হাসতে আরম্ভ ক'রে দিলেন। দক্ষ মহারাজ তখন পাগলের মতন এদিক-ওদিক ছুটোছুটি করতে করতে একবার জামাই-বাবাজীবনের সামনে পড়ায় তাঁর মূণ্ডটি উড়ে গেল।

আমি একদিকে দাঁড়িয়ে মজা দেখছি, সমস্ত ব্যাপারটা লাগছে মন্দ নয়।
এমন সময়—

রাজ্যখণ্ড লণ্ডভণ্ড বিক্ষুব্ধ ছুটিছে।

হুল থূল কূল কূল ব্রহ্মডিম্ব ফুটিছে ॥

বাস্! ষোলো আনা পূর্ণ হতে এইটুকুই বাকি ছিল। অধুনা-আবিস্কৃত অ্যাটমিক বোমার পূর্বপুরুষ সেই ব্রহ্মডিম্ব ছুটি ফাটতেই শ্রেফ বায়ুর চাপে সারা কন্থল সমভূমি হয়ে গেল। শুধু তাই নয়, ইট-পাটকেল, স্থাবর-জঙ্গম সব কিছুর সঙ্গে আমিও উডতে লাগলুম আকাশে। উডতে উডতে একেবারে বৃন্দ হয়ে গেলুম। বাপ রে বাপ, সেখানে কি শীত! ঠকঠক ক'রে কাঁপতে কাঁপতে ঘুরপাক খেয়ে খেয়ে আবার বোঁ-বোঁ ক'রে নীচের দিকে নামতে নামতে ধড়াস ক'রে এক জায়গায় এসে পড়তেই স্বপ্ন ছুটে গেল। চোখ চেয়ে দেখি, মহেশ্বরের খাস আস্তানা কাশীধামের রাজঘাট ইন্টিশানে পাষাণশয্যায় প'ড়ে রয়েছে, পাশে বন্ধু পরিতোষ আপাদ-মস্তক রূপার মুড়ি দিয়ে কুকুর-কুণ্ডলী হয়ে শুয়ে আছে। ব্যোম মহাদেব—জয় জয় মহেশ্বর হবে আকাশ-বাতাস পরিপূর্ণ।

শিলাশয্যা থেকে ধডমড ক'রে উঠে বসলুম। দেহ অসম্ভব ভারী ব'লে মনে হতে লাগল। বেশ বুঝতে পারলুম, হিম লেগে চোখ-মুখ ফুলে উঠেছে। ভয়ানক দাঁতের যন্ত্রণা হচ্ছিল, দেখলুম, মাড়ি ফুলে উঠেছে আর প্রত্যেকটি দাঁত নড়ছে। পরিতোষকে ঠেলে তুললুম। সে বললে, কানে কিছুই শুনতে পাচ্ছি না।

একটু ধাতস্থ হয়ে চারিদিকে চেয়ে দেখি, আমাদের চারপাশে গোল হয়ে একদল মোটা-মোটা লোক ব'সে রয়েছে, দৃষ্টি তাদের আমাদের দিকে স্থির-নিবদ্ধ। সে দৃশ্য দেখে আমার রাজা রবি বর্গার 'অশোকবনে চেড়ী-পরিবৃত্তা সীতা'র ছবির কথা মনে পড়তে লাগল।

ট্রেনে আসবার সময় সহযাত্রীদের মুখে কাশীর গুণ্ডা-পাণ্ডাদের অত্যাচার ও অনেকরকম বিভীষিকার কথা শুনে মনে মনে এদের সম্বন্ধে খুবই সাবধান হয়েছিলুম। কাশী পৌছবার বোধ হয় পঞ্চাশ মাইল আগে থেকে প্রতি ইন্টিশানেই পাণ্ডাদের আক্রমণ শুরু হয়েছিল। সকলের মুখে একই প্রশ্ন—কাশী যাচ্ছ বাবু, কে তোমাদের পাণ্ডা?

অধিকাংশ ক্ষেত্রেই চুপ ক'রে থাকি, কথা বাড়িয়ে লাভ কি? নেহাত বিরক্ত করলে ব'লে দিই, আমাদের পাণ্ডার নাম রামমোহন রায়, বিবেকানন্দ স্বামী। কোথাও বলি, রবি ঠাকুর। তারা অবাক হয়ে ভাবতে থাকে, ইতিমধ্যে ট্রেন ছেড়ে দেয়।

এমনই করতে করতে কাশী স্টেশনে এসে পৌঁছেছিলুম। কিন্তু ঘুম থেকে উঠে নিজেদের এই পাণ্ডাব্যূহের মধ্যে অবস্থিতি দেখে এবার দম্বরমত ভড়কে গেলুম।

বোধ হয় মিনিট-পাঁচেক পরেই চারিদিক থেকে প্রলম্বষ্টি শুরু হ'ল।

বাবুদের বাড়ি কোথায়?

আকাশের নীচে।

কোথায় থাকা হয়?

রাজঘাট ইন্সটানেনের প্র্যাট্‌ফর্মে।

পরিতোষ চুপ ক'রে ব'সে আছে, কারণ সে কানে কিছুই শুনতে পাচ্ছে না। আমার জীবন ক্রমেই অতিষ্ঠ হয়ে উঠতে লাগল।

কিছুক্ষণ চুপচাপ থাকার পর একজন জিজ্ঞাসা করলে, বাবুদের নাম কি?

স্থবির শর্মা, পরিতোষ রায়।

তারপরে সেই এক প্রশ্ন, কে পাণ্ডা? কেন পূজো দেবে না? কাশীতে এসে বাবার পূজো দেবে না, এটা কি ভালো কথা হচ্ছে, ইত্যাদি।

ক্রমে দু-একটি ক'রে লোক উঠতে আরম্ভ ক'রে দিলে। শেষকালে এক ব্যক্তির সঙ্গে ভাব জ'মে গেল। তাকে আমরা বুঝিয়ে বললুম, দেখ বাপু! বাড়ি থেকে ত্রিশটি টাকা গ্যাড়া মেরে বাবার স্থানে এসে আশ্রয় নিয়েছি। তা থেকে রেল-কোম্পানিকে দিতে হয়েছে আট টাকা, পথে পুরি মিঠাই মেরেছি দু-টাকা, আর আছে মোটে কুড়িটি টাকা। এর মধ্যে থেকে বাবার পূজোর জন্তে যদি খরচা করতে হয় তো অদূরভবিষ্যতেই বাধ্যতামূলক প্রায়োপবেশনের মহড়া শুরু হবে। অতএব দয়া ক'রে আমাদের রেহাই দাও।

কিন্তু কে কার কথা শোনে! লোকটা তবুও ঘ্যানর-ঘ্যানর করতে লাগল। বললে, বছর দু-তিন আগে দু'জন বাঙালী ছেলে তোমাদেরই মতন বাড়ি থেকে পালিয়ে আমার আশ্রয়ে এসে পড়েছিল। তারাও তোমাদেরই মতন প্রথমে বলেছিল, কাছে একটি পয়সাও নেই। শেষকালে পূজো-টুজো দেওয়ার পর রাত্রি দ্বিপ্রহরে আমাকে ঘুম থেকে ডেকে তুলে বললে, দাদা—আমাদের কাছে এই চারশো টাকা আছে, এটা তোমার কাছে রেখে দাও, আমাদের দরকার

মতন চেয়ে নোব। তারা তিন মাস আমার কাছে থেকে মৌজ ক'রে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে গেল। যাবার সময় আমার একশোটি টাকা দিয়ে বললে, তোমার মতন বিশ্বাসী লোক আমরা আর দেখি নি।

মনে মনে সেই বাঙালী ছেলেদের মুণ্ডপাত ক'রে তাকে বললুম, আমরা তোমায় পূজোর জন্তে একটি টাকা দিতে পারি, দেখ, এতে যদি তোমার পোষায় তো বল।

লোকটা কিছুক্ষণ গুম হয়ে ব'সে রইল। তারপরে বললে, আচ্ছা, চল, বিশ্বনাথের যা মরজি তাই হবে। জয় বাবা বিশ্বনাথ!

উঠে পড়া গেল। দেহ অসম্ভব ভারী, দাঁতের যন্ত্রণা অনেক কম পড়লেও তখনও বেশ কটকট করছে। পরিতোষের কানটা একটু সাফ হয়েছে বটে, কিন্তু চিংকার ক'রে না বললে কিছুই শুনতে পাচ্ছে না, তার দৈহিক অবস্থাও তদ্রূপ। পাণ্ডা একখানা গাড়ি করতে বললে বটে, কিন্তু ট্যাক্সের অবস্থা বিবেচনা ক'রে হেঁটে যাওয়াই সাব্যস্ত করা গেল।

প্রথমেই বাসস্থান ও আহারের ব্যবস্থা করা চাই, পূজো তার পরে হবে। পাণ্ডা মহারাজ আশ্বাস দিলে, কোনও ভয় নেই, সব ব্যবস্থা বেশ ভালোভাবেই হয়ে যাবে।

তার সঙ্গে হাঁটতে হাঁটতে বাঙালীটোলায় এসে পৌঁছনো গেল। কাশীর যে বাঙালীটোলার কথা শৈশব থেকে শুনে আসছি, সেই বাঙালীটোলা। পাণ্ডা মহারাজ গলি তন্ত্র গলির মধ্যে একটা বাড়িতে আমাদের নিয়ে উপস্থিত হ'ল। বাড়ির মালিক বাঙালী, দ্বাতিতে ব্রাহ্মণ, চট্টোপাধ্যায়। পুরো নামটা এতদিন পরে ঠিক মনে হচ্ছে না, বোধ হয় মহেন্দ্রনাথ চাটুজ্জে।

আমরা যখন তার বাড়িতে গিয়ে পৌঁছলুম, তখন সে ছোট কলকেতে বড় তামাক টানছিল। আমাদের দেখে একহাতে কলকেটা নামিয়ে ধ'রে ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে পাণ্ডাকে জিজ্ঞাসা করলে, কি ব্যাপার?

পাণ্ডা আমাদের দেখিয়ে বললে, বাবুরা কলকাতা থেকে এসেছেন বিশ্বনাথ দর্শন করতে। এখানে ঘর-টর খালি আছে?

চাটুজ্জে হাতের কলকেটা তুলে একটি দম লাগিয়ে বললে, ঘর খালি আছে বইকি। ঘরের অভাব কি?

তার পরে আমাদের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে জিজ্ঞাসা করলে, বাবাজীদের বাড়ি কি খাস কলকাতায়?

বললুম, ই্যা।

বাপ-মা আছেন?

আছেন।

তা বাপু, বাপ-মাকে কঁাদিয়ে এরকম ক'রে পালিয়ে এসে কি লাভ হয় তোমাদের বলতে পার?

বলতে বলতে কলকে তুলে আর এক টান—বাপ রে বাপ, সে কি টান!

আবার ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে আমাদের পাণ্ডাকে সম্বোধন ক'রে চাটুজ্জের পো বলতে আরম্ভ করলে, কলকাতার ছেলে, বুঝলে পাণ্ডাজী, সে এক সাংঘাতিক চীজ! মায়ের দুধ ছাড়তে-না-ছাড়তে ব্যাটারা মাল টানতে শুরু ক'রে দেয়।

কলকেটা উলটে ছাইয়ের ভেতর থেকে ঠিকরেটা তুলে নিয়ে আঙুলের মধ্যে ঘোরাতে ঘোরাতে চাটুজ্জ আমাদের জিজ্ঞাসা করলে, বাবাজীরা মাল-টাল টানতে শুরু করেছ তো?

আমরা নিরুত্তর। চাটুজ্জ বলে যেতে লাগল, বছর দু-তিন আগে গোটা-তিনেক ছোড়া বুঝলে পাণ্ডাজী, বছর তেরো-চোদ্দ বয়েস তাদের, বাড়ি থেকে টাকা ভেঙে এখানে এসে উঠেছিল। ভালো ঘরের ছেলে, দেখতে এক এক ব্যাটা যেন কন্দর্প। সারাদিন কি মিষ্টি কথা, শুনলে কান জুড়িয়ে যায়। কিন্তু সন্ধ্যা হ'লেই একেবারে অন্ধ লোক। রোজ সন্ধ্যাবেলায় এক বোতল মাল এনে তিনটেতে মিলে টেনে সে কি হুড়োপাকাটি! দু-দিনে ঘরের মেঝেটাকে একেবারে চ'ষে ফেললে হে! নেহাত অসহ্য হওয়ায় একদিন বললুম, বাবাজীরা, এই কচি বয়েসে এত মাল টেনে কেন মিছে দেহ নষ্ট করছ?

তা একজন জবাব দিলে, কাশীতে সস্তা মাল, তাই খেয়ে নিচ্ছি, চিরকাল তো আর খেতে পাব না।

যাক। ছেলেমানুষ, দু-দিন ফুঁটি ক'রে নিক ভেবে আর বেশি কিছু বললুম না।

একদিন, রাত তখন দশটা হবে, শীতকাল, গ্যাস-ট্যাস টেনে লেপমুড়ি দিয়ে শুয়েছি, হঠাৎ ছোড়ারা চিংকার করতে আরম্ভ ক'রে দিলে, ওহে চাটুজ্জ, ও চাটুজ্জের পো, ঘুমলে নাকি হে?

ডাকের রকম দেখে তো আমার সর্বাঙ্গ একেবারে জ'লে উঠল। বোঝ একবার! আমি একটা বুড়ো মিন্সে, তাদের বাপের বয়েসী, তায় ব্রাহ্মণ,

আমাকে কিনা—ওহে চাটুজ্জ, ওহে চাটুজ্জের পো! তোরা নয় মালই টেনেছিস, কিন্তু আমার পেটও গ্যাসে ভর্তি! কি বল গিরিধারী, বল তুমি।

পাণ্ডা মহারাজ বিজ্ঞের মতো মাথা নেড়ে বললে, সো তো ঠিক কথা আছে। মানী ব্যক্তির মান রাখাই চাহিয়ে।

চাটুজ্জ এবার কলকেটা দেওয়ালে ঠেস দিয়ে রেখে বলতে লাগল, আরে, তোরা নয় কলকাতার ছেলেই আছিস, আমিও বাবা কাশীর ছেলে। আমিও বেরিয়ে এলুম বালাপোশখানা গায়ে দিয়ে। বুঝলে, তখনও ছোড়ারা চেঁচাচ্ছে—ওহে চাটুজ্জের পো!

আমিও বেরিয়ে গুরু ক'রে দিলুম, ই্যা হে ছোকরারা! ওহে-তোহে করছ কাকে হে? বলি, ওহে মানে কি হে? বলি, ওহের ব্যাটা ওহে, ওহে মানে কি হে? ই্যা হে ওহে ওহে ওহে, বলি ওহে মানে কি হে?

খানিকক্ষণ ওহে-তোহে করতেই, ব্যস, ছোকরারা একদম চুপ। মুখে আর বাক্য নেই।

আমাদের পাণ্ডা জিজ্ঞাসা করলে, এতো রাত্রে হাঙ্গামা কিসের লেগে তা কিছু বললেন তাঁরা?

তা বললেন বইকি, তা আর বলেন নি! কি বললে জান গিরিধারী? সে-কথা শুনলে চমকে উঠবে। তোমার এই কলকাতার যজ্ঞমানদের ফেলে কাছা ঝাঁটতে ঝাঁটতে মারবে দোঁড় বাড়ির দিকে।

আমাদের পাণ্ডা হ্যা-হ্যা ক'রে খানিকটা হেসে বললে, কি কোথা বললেন তাঁরা?

এবার চাটুজ্জ কয়েক পা এগিয়ে এসে একেবারে গিরিধারীর গা ঘেঁষে বলতে লাগল, তাদের মধ্যে সবচেয়ে ছোট্টটা, বুঝলে, গোঁফের রেখা পর্যন্ত দেয় নি, হুখের ছেলে হে, কি বললে জান? বললে, রাগ করছ কেন ভাই চাটুজ্জ? আজ রাস্তায় ভাগ্যক্রমে একটা বহুৎ আচ্ছা মেয়েমানুষ মিলে গিয়েছে, তাকে ধ'রে নিয়ে এসেছি, তোমার একটা ঘর খুলে দাও, এক দিনের ভাড়া দিয়ে দোব।

কথাটা শুনে আমাদের পাণ্ডা একেবারে লাফিয়ে উঠে বলতে আরম্ভ ক'রে দিলে, সীতারাম, সিয়ারাম, এ বড় খারাব কাম আছে। তিরখ করতে এসে এসব কাম বড় খারাব আছে, ছি ছি ছি ছি!

চাটুজ্জে ব'লে যেতে লাগল, আরে সে-ব্যাটারা কি তীর্থ করতে এসেছিল !
অমন সব ছেলে জন্ম দেওয়ার জন্তে তীর্থ করতে আসা উচিত ছিল তাদের
বাপ-মায়ের, বুঝলে গিরিধারী ?

গিরিধারী গম্ভীরভাবে বললে, এ কোথা ঠিকই বললেন আপনি ।

চাটুজ্জে তখন ক্ষিপ্তপ্রায় । উত্তেজিত স্বরে সে ব'লে যেতে লাগল,
কলকাতার লোক দেখে দেখে সব্বাক্ষের চুল পেকে গেল আমার । সেখানে
বড়লোক গরিবলোক সবারাই মেয়েমানুষ একটা ক'রে রাখা চাই, তা ঘরের
বউ পরমানন্দরীই হোক আর যাই হোক ।

গিরিধারী গম্ভীরভাবে বললে, হাঁ, তা রাজধানীর নাগরিক, সো একটু
বিলাসী হোবেই । তবে মায়েরা খুবই ভালো আছেন । কলকাতার অনেক
লোক হামার যজ্ঞমান, হামি জানি । তীরথ্বে এলে তাদের মেজাজ একেবারে
রাজধানীর মত হোইয়ে যায়, সে হামি জানি ।

চাটুজ্জে হঠাৎ আকাশের দিকে মুখ তুলে দুই হাত যুক্ত ক'রে কপালে
ঠেকিয়ে বলতে লাগল, ওরে বাবা ! তাঁরা সাক্ষাৎ দেবী । ওরে বাবা,
তাঁদের পুণ্যের জোরেই এ ব্যাটারদের এত লপ্চপানি চলে, নইলে কবে
বংশলোপ হয়ে যেত সব ব্যাটার ।

চাটুজ্জের পো চৈঁচিয়েই চলল । এদিকে ক্লাস্তি ও ক্ষুধায় আমাদের অবস্থা
ক্রমেই খারাপ হয়ে চলেছে, আর দাঁড়াতে পারি না এমন অবস্থা । কলকাতার
সেই মহাত্মা বালকদের মনে মনে প্রণাম ক'রে চাটুজ্জেকে ব'লে ফেললুম, তা
কলকাতার লোককে ঘর ভাড়া দিতে ইচ্ছে যদি না থাকে তো সোজাসুজি
ব'লেই দিন না, আমরা অন্তত চ'লে চাই ।

আমার কথা শুনে চাটুজ্জে এমন শিউরে উঠল যে, মনে হ'ল, তার মারাত্মক
ফিফ্-বেদনা ধরেছে । সে বললে, সে কি কথা, সে কি কথা বাবাজী ! তোমরা
খন্দের, আমার মাথার মণি । তবে বলছিলুম কি, মাল-টাল খাও তোমরা খাবে,
তাতে আমার বলবার কি থাকতে পারে ? কি বল গিরিধারী ? তবে ঘরটা
আমার কিনা ! এই মাগুগি-গণ্ডার দিনে আমার ঘরখানা যদি বাসের অযোগ্য
ক'রে ফেল, তাই একটু সাবধান ক'রে দিচ্ছিলুম । তা কিছু মনে ক'রো না,
বুড়ো মানুষের কথায় রাগ ক'রো না বাবা । যাও গিরিধারী, তুমি রক্তমোহনে
ওপরে নিয়ে যাও, আমি চাবি নিয়ে আসছি ।

জিজ্ঞাসা করলুম, ঘরের কিরকম ভাড়া লাগবে ?

সব জায়গায় যা নেয়, তাই দেবে। আমি কি তোমাদের কাছে বেশি নোব ? জন-প্রতি দৈনিক এক পয়সা।

অর্থাৎ দু'জনে চোদ্দ আনা মাসে একখানা ঘর—দোতলায়।

আমি উনচল্লিশ বছর আগেকার কথা বলছি। এই উনচল্লিশ বছরের মধ্যে কাশীর সামাজিক, অর্থ নৈতিক, ধার্মিক ও নৈতিক জীবনে যে পরিবর্তন জোর ক'রে ঘটানো হয়েছে, অতি-প্রগতিশীল ন্যু-ইয়র্ক বা লণ্ডন নগরীতেও তা হয় নি। শীতকালে তুলোর জামার বদলে জনকয়েক লোকের অঙ্গে সার্জের জামা চড়েছে বটে, কিন্তু দেশসুদ্ধ লোক বস্ত্রহীন হয়েছে। অর্থ নৈতিক জলসায় ঐচ্ছিক কায়দায় বুঝিয়ে দেওয়া হচ্ছে যে, দেশের লোকের আর্থিক অবস্থার অনেক উন্নতি হয়েছে, ফলে দেশের চার ভাগের তিন ভাগ লোক আজ দু-বেলা পেট ভ'রে খেতে পায় না। আমাদের জীবনধর্মের মর্মমূল দংশন করেছে শ্বেত-উপদংশ, বিষ প্রায় মাথায় চড়েছে, এ বিষ বাড়তে পারে এমন ওষা কি দেশে জন্মাবে ?

যাক, একপয়সা ঘর-ভাড়া থেকে অনেক কথা এসে গেল।

চাটুজ্জ এসে তো ঘর খুলে দিলে। পুরনো দিনের ঘর, অর্থাৎ একেবারে সিন্দুকের মতো। ঘরের একটিমাত্র দরজা, একদিকের দেওয়ালের ওপরদিকে একটি বড় ঘুলঘুলি, যার নাম গবাক্স। দরজা বন্ধ থাকলে ওই ঘুলঘুলি দিয়ে আলো বাতাস ঘরে ঢোকে। ঘরের মেঝে মাটির, যদিও দোতলায়, তাতে দুটো-তিনটে বড় বড় ইঁদুরের গর্ত।

ঠিক হ'ল, এ-বেলায় আমরা চাটুজ্জের ওখানেই আহার করব, খরচ পড়বে জন-প্রতি তিন আনা। দরজায় তালাচাবি লাগিয়ে আমরা পূজো দিতে বেরিয়ে গেলুম।

পাণ্ডার সঙ্গে এক টাকা দর ঠিক হয়েছিল, কিন্তু এখানে দু-আনা ওখানে চার আনা এমনই ক'রে প্রায় আড়াই টাকা গচ্চা দিয়ে বিশ্বনাথের হাত থেকে তখনকার মতন রেহাই পেয়ে বাড়ি ফিরে এলুম। পাণ্ডা তখনও সঙ্গ ছাড়ে নি, কারণ তার পাওনা তখনও বাকি। ভদ্রলোক সে, বললে, আপনারা খাওয়া-দাওয়া করিয়ে লিন, হামার পাওনা সে একসময়ে লিহিয়ে লিব, কুছ চিন্তা নেই।

খাবার ডাক পড়ল। গিরিধারীই পথ দেখিয়ে নিয়ে চলল খাবার ঘরে। চাটুজ্জ তখন খাওয়া-দাওয়া সেরে ঘুম দিচ্ছে। লাল চালের আধসেক ভাত,

খালার এক কোণে ভাতের মধ্যে খোদল ক'রে হাতা-দুয়েক কলায়ের ডাল, আর এক কুচি ধুঁধুল-ভাজা,—এই খাণ্ড কোনরকমে দু-চার গ্রাস খেয়ে তো উঠে পড়লুম। পাণ্ডা বললে, এখানে আর খেও না। তিন আনায় কাশীতে রাজভোগ মিলে, লোকটা ঠিক লোক নাহি আছে।

এবার পাণ্ডা বিদায় করার পালা। শঙ্কিতচিত্তে একটি টাকা বের ক'রে তার দিকে এগিয়ে দিলুম। কোন আপত্তি না ক'রে প্রশান্ত-হৃদে টাকাটি নিয়ে বললে, কিছু যদি মনে না করিস তো একটা কথা বলছি বাবা।

বল বাবা।

তোমাদের কাছে কত টাকা আছে ?

আমাদের তহবিলে তখন আর মাত্র পনরো-ষোলটি টাকা অবশিষ্ট ছিল। আমরা সে টাকাগুলি বের ক'রে তার সামনে রেখে দিয়ে বললুম, এই আছে আমাদের কাছে।

গিরিধারী বললে, দেখ, হামি তোদের বড় ভাই আছে। তোদের টাকাকড়ি কাপড়-চোপড় খাওয়া-দাওয়ার 'কোন কষ্ট হ'লে হামাকে বলবি, হামি সব ব্যবস্থা করিয়ে দেব। তোদের কোনও ভয় নেই আছে। কাশীধামে মৌজ করিয়ে থাক তোরা, হামি আছে।

গিরিধারীর আশ্বাসবাণীর কোনও উত্তর দিতে পারলুম না। কিছুক্ষণ চূপচাপ কাটবার পর সে বললে, সন্দের সময় কোথাও যাস নি। তোদের মন্দিরে লিয়ে যাব আরতি দেখতে।

আধ-ভিজে ধুতি-দুখানা মাটির মেঝেতে পেতে, দুখানা শুকনো ধুতি পাকিয়ে বালিশ ক'রে আমরা শুয়ে পড়লুম।

কতক্ষণ ঘুমিয়ে ছিলাম জানি না, দরজা-ধাক্কার আওয়াজ পেয়ে উঠে পড়লুম। উঠে দেখি, গিরিধারী দরজা ঠেলছে, তার সঙ্গে একটা লোক, লোকটার কাঁধে একটা শতরঞ্চি, দুটো বালিশ আর দুটো দিশী কালো কথল। আমাদের সঙ্গে বিছানাপত্র নেই দেখে সে নিয়ে এসেছে।

তখন প্রকৃতির চোখে সন্ধ্যার ঘোর লেগেছে, আলোর প্রয়োজন। চাটুজ্জেকে সে-কথা বলতেই সে বললে, দৈনিক একপয়সা দিলে বাতির ব্যবস্থা হতে পারে।

তখনই রেড়ির তেলের প্রদীপ ও মাটির পিলুজ্জ এসে গেল। তখনকার মতন বাতি নিবিয়ে আমরা গিরিধারীর সঙ্গে বেরিয়ে পড়লুম মন্দিরের উদ্দেশে।

ঘণ্টা-দুয়েক এ-মন্দির সে-মন্দির ঘুরিয়ে গিরিধারী আমাদের নিয়ে গেল তার নিজের বাড়িতে। সেখানে তার বৈঠকখানায় বসিয়ে সে আমাদের জিজ্ঞাসাবাদ শুরু করলে, তোরা বাড়ি থেকে কেনো ভাগিয়েছিস ?

আমরা বললুম, দাদা, আমরা নিজের পায়ে দাঁড়াতে চাই, বাড়ির গলগ্রহ হয়ে থাকতে চাই না। জীবনে উন্নতি করতে চাই। তা ছাড়া বিশ্বনাথ টেনে এনেছেন, এতে আমাদের হাত নেই।

গিরিধারী সব শুনে বলল, ঠিক আছে। বিশ্বনাথের আশ্রয়ে যখন এসেছিস, তখন সবই ঠিক হয়ে যাবে।

গিরিধারী আরও আশ্বাস দিলে, আজকাল এখানে অনেকে তেজারতির কারবার লাগিয়েছে, তাদের কারুর না কারুর দপ্তরে তোদের ঠিক বসিয়ে দেব। জয় বাবা বিশ্বনাথ !

ঠিক হ'ল, চাটুজ্জের ওখানে আর আমরা থাব না। সকালবেলা বাজারে কোথাও খেয়ে নোব, আর রাত্রে গিরিধারীর ওখানে থাব।

সে-রাত্রে গিরিধারীর ওখানে আটার লুচি, কুমড়া আর কাঁচা-তেতুলের ছক্কা, করলার আচার আর রাবড়ি ভক্ষণ ক'রে বাসায় ফিরে এসে দু-দিন বাদে গা ঢেলে শুয়ে বাঁচা গেল।

মানুষের জীবনে চরম মুহূর্ত আসে মাত্র একবার। কোথাও সে জানান দিয়ে সমারোহের সঙ্গে আসে, কোথাও বা সে আসে চোরের মতন অতর্কিতে। কিন্তু পরম মুহূর্ত—সে বছবার আসতে পারে এবং যতবার সে আসে ততবারই আসে অতর্কিতে। আমার জীবনে বিশ্বনাথের রাজধানীতে এই পরম মুহূর্ত এসেছিল অতি অতর্কিতে।

আমি ছেলেবেলা থেকেই অত্যন্ত শীতকাতুরে। এক রাত্রি ট্রেনে ও এক রাত্রি প্ল্যাটফর্মে শুয়ে খুবই কষ্ট ভোগ করেছি। আমরা কলকাতার ছেলে, তেমন শীত সহ্য করা কোনকালেই অভ্যেস নেই। শীত ও হিম লাগার চোটে পরিতোষ বেচারীর ডান কানটা একরকম বন্ধই হয়ে গিয়েছিল। গিরিধারীর দয়ার শতরন্ধি, কঞ্চল ও বালিশ পেয়ে প্রথম রাত্রিটা বেশ আরামেই কাটল; কিন্তু শেষরাত্রির দিকে বারে বারে ঘুম ছুটে যেতে লাগল শীতের চোটে।

একবার এইরকম কাঁপতে কাঁপতে ঘুম ভেঙে যেতেই স্তনতে পেলুম, আকাশ বাতাস ভ'রে উঠেছে কালাঙার কক্ষণ গুলানে। বহুদূরে ব'সে কো স্বরশিল্পী সানাইয়ের রক্ত দিয়ে ঘোষণা করছে তার জন্মের ব্যথা! বোধ হয় কয়েক মুহূর্ত মাত্র—তার পরেই এল সেই পরম মুহূর্ত, যার বিনিময়ে আমি আমার বাকি জীবনটা দিয়ে দিতে পারি। সে অল্পভূতির সঙ্গে ইহলোকের কোন কিছুই তুলনা হয় না। সে একটা আনন্দময় অল্পভূতি, সে আনন্দের সঙ্গে পার্থিব কোনও আনন্দেরই তুলনা করা চলে না। মন আছে বটে, কিন্তু সে জ্ঞান নেই—সেই অবস্থার সঙ্গে নিজের অস্তিত্ববোধের একটা সূক্ষ্ম যোগ আছে মাত্র। আমি যে নিজে একটা আনন্দ অল্পভব করছি, তারও পূর্ণ চেতনা নেই। শুধু আছে আনন্দ, আর আছে সেই আনন্দের উৎস—কালাঙার কক্ষণ কাহিনী।

কতক্ষণ এই অবস্থায় কেটেছিল জানি না। যখন জ্ঞান ফিরে এল, দেখলুম, দেওয়ালের কোণের গবারু দিয়ে অক্ষণ তার আলোকলিপি পাঠিয়েছে।

ধড়মড় ক'রে উঠে দেখি, বন্ধু পরিতোষ আসনপিঁড়ি হয়ে ব'সে, তার যুক্তকর কপালে সংলগ্ন।

আমার বাবা কলকাতা ছেড়ে আসামে চাকরি নিয়েছিলেন—বন-বিভাগে। সেখানে একটি শিশুকন্ডার মৃত্যু হওয়ায় চাকরিতে ইস্তফা দিয়ে তিনি চ'লে আসছিলেন কলকাতায়। আসবার সময় ফরিদপুরে এক বন্ধুর বাড়িতে আমন্ত্রিত হয়ে দিনকতক সেখানে বাস করছিলেন, আমি ধরাধামে অবতীর্ণ হবার বোধহয় মাস-দেড়েক আগে। কলকাতা রওনা হবার মুখে সেখানকার এক হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার মাকে দেখে ব'লে দিলেন যে, এ অবস্থায় নৌকো অথবা রেল ভ্রমণ তাঁর পক্ষে মারাত্মক হতে পারে। সচসম্মানশোকবিধুর দম্পতি ঠিক ক'রে ফেললেন, আমি ভূমিষ্ঠ না হওয়া পর্যন্ত তাঁরা ফরিদপুরেই বাস করবেন। আমার সতেরো কি আঠারো দিন বয়সে আমি কলকাতা এসে পৌঁছেছিলুম এবং সেই থেকে এই শহরেই মানুষ হয়েছি। এর মধ্যে বাল্যে একবার পল্লীগ্রামে গিয়েছিলুম। আর বার-দুই পিসীমাদের সঙ্গে গিয়েছিলুম দেওঘরে।

কিন্তু কাশীতে এসে আমি ভারতবর্ষকে প্রথম দেখলুম। ভারতের সর্বশেষ নগরের এই নগণ্য বালকের চোখে জগতের প্রাচীনতমা সেই নগরী যে কি অজ্ঞান লাগিয়ে দিলে, আজ পাশ্চাত্য ক্ষতে তার সারা অঙ্গ ভ'রে উঠলেও তারই অঙ্কে মাথা রেখে শেখনিশ্বাস নেবার জন্তে সে উদ্ভূত হয়ে আছে।

কাশীতে আমি যেন একটা নতুন জগতে এসে পৌঁছলুম। কলকাতা বা দেওঘর কারুর সঙ্গেই তার তুলনা হয় না। কাশীর রাজা, সে কেমন উঁচু-নীচু! রাজা দিয়ে কত রকমের লোক চলেছে, তাদের মাথায় কত অদ্ভুত রকমের টুপি, কত রকম-বেরকমের পাগড়ি! চলতে চলতে কোন জায়গায় মনে হয়, যেন রাজবাড়ির তোরণের সামনে এসে দাঁড়ালুম। কয়েকধাপ সিঁড়ি দিয়ে উঠে দেখি, ওমা, এ যে রাজা! বৈচিত্র্যহীন সিঁধে ও সমতল কলকাতার রাজপথের তুলনায় সেখানকার পথ অপূর্ব ব'লে মনে হতে লাগল।

এক্সা-গাড়ি সেই প্রথম দেখলুম। কেমন ছোট ছোট রথের মতন গাড়ি, তাতে গাধার মতন ছোট ছোট ঘোড়া জোতা, গলায় ঘণ্টা বাঁধা, শিনশিন ক'রে ভিড়ের মধ্যে দিয়ে এঁকে-বঁেকে ছুটে চলেছে! বড় বড় চণ্ডা রাস্তার গা দিয়ে ছবির মতন সরু সরু গলিপথ—তিনজন লোক পাশাপাশি চলা যায় না। দু-পাশে উঁচু উঁচু বাড়ি—ইট কি পাথরের তৈরি, তা বোঝা মুশকিল। কোথাও বা সেই সরু অপরিসর পথ জুড়ে বিরাট এক গাই শুয়ে আলস্তে চোখ বুজে রোমন্থন ক'রে চলেছে, মানুষ তার কোনও অহবিধা না ক'রে পাশ কাটিয়ে চ'লে যাচ্ছে।

মুন্সীর দোকানে পাশাপাশি ঝুড়িতে থরে থরে মন্দিরের আকারে পরিপাটি ক'রে সাজানো রয়েছে সোনা-রঙের কাঁচা মুগের ডাল, অড়র ও খেসারির ডাল। দোকানের সামনে খন্দেরের ভিড়, হঠাৎ সেই ভিড় ঠেলে ঢুকে পড়ল বিরাট এক বাঁড়। মুখ থেকে একহাতটাক লম্বা জিভ বের ক'রে যাহুকরের তৎপরতায় ডালের চুড়োর ওপর একবার ঘুরিয়ে পোয়াটাক মাল ভেতরে টেনে নিলে। মুন্সী হৈ-চৈ ক'রে তাড়া দিয়ে উঠল, আর এক-পো ডাল মাটিতে ছড়িয়ে পড়ল। নন্দীর পো মন্স্বরগতিতে ডাল চিবুতে চিবুতে একদিকে চ'লে গেল। মুন্সী সেই গরুর জিভের লাল-মাখানো ডাল খন্দেরদের তুলে দিতে লাগল, কোথাও আপত্তির লেশমাত্র নেই।

ময়রার দোকানে খাবার কিনছি, হঠাৎ কে যেন পায়ে হাত দিলে। চমকে নীচের দিকে চেয়ে দেখি, একটা কুকুর তার সামনের দুটি পা জোড় ক'রে পায়ের ওপর রেখে করুণ নয়নে মুখের দিকে চেয়ে আছে।

ময়রা বললে, ও খেতে চাইছে, গুকে একখানা পুরি দাও।

একখানা পুরি কিনে দিতেই সেখানা মুখে ক'রে নিয়ে রাস্তার একপাশে গিয়ে খেয়ে ব'সে রইল—আবার তারই প্রত্যাশায় যে তার মর্ধাদা বুঝবে।

সবার কাছে সে চায় না। সে লোক চিনতে পারে, কাশীর আভিজাত্য যে রক্ষা করে না সেখানকার জানোয়ারেরাও তাকে অবহেলা করে।

ছাতের ওপরে বঁদর ঘুরছে তার হারেম ও পুত্রকন্ঠার পাল নিয়ে। গেরস্থ একটু অসাবধান হয়েছে কি তার বড়ি আচার লাড্ডু মেয়ে ভাগছে। একটা তীর-ধনুক কিংবা কাপড়ের একটা মানুষ তৈরি ক'রে টাঙিয়ে দাও, তারা বুঝে নেবে, এ গৃহস্থ চায় না যে তাদের জিনিস লুট ক'রে খাই, তারা অগ্ন্যত্র চ'লে যাবে।

সবাই বিশ্বনাথের জীব, সকলেরই বাঁচবার অধিকার আছে। যে লোক তাদের দিতে রূপগতা করে, বিশ্বনাথ তাদের রক্ষা করুন। জয় বাবা বিশ্বনাথ!

অতি প্রত্যাষে, ভোর হবার বোধ হয় দু-ঘণ্টা আগে সানাইয়ের তানে ঘুম ভেঙে যায়। কোথায় শুরু হয়েছে কালাংড়া, তার মধ্যে কোথা থেকে ললিতের তান এসে ঢুকে পড়ল। শূঁয়োপোকার চলনের মতন অতর্কিতে এসে গেল জোনপুরীর আবেদন, সবাইকে ডুবিয়ে দিয়ে উয়রো ছড়িয়ে দিলে করুণ-গম্ভীর আকৃতি—জাগো জাগো পুরবাসী! অন্ধকার অবসান হ'ল।—বলতে বলতে উদাসী ভৈরবী এসে গেল।

ব্রাহ্মমূর্তির আগেই ভক্তরা সব সেই শীতে বেরিয়ে পড়েছে গঙ্গান্নান করতে। ‘জয় জয় বাবা বিশ্বনাথ’ রবে আকাশ ভ'রে উঠেছে। ওঠ, জাগো, ভোর হ'ল, ভোর হ'ল!

দশাশ্বমেধ ঘাটে দাঁড়িয়ে দেখ, ঘুটগাত্রী বাঙালী তরুণী বিধবার দল। সমাজ তাদের সিঁথের সিঁদুর মুছে দিলেও বালার্ক প্রতি প্রত্যাষেই তাদের সীমস্তে মুঠো মুঠো সোহাগ-সিঁদুর ছড়িয়ে দিচ্ছে। সংসারের সমস্ত বন্ধন ছিন্ন ক'রে বাসনা-কামনা-শূন্য হয়ে কাশীতে এসে প্রতি প্রভাতে তারা কাকে প্রণাম করে? কি উদ্দেশ্যে?

স্নানান্তে জীপুরুষ সব ঘরে ফিরে চলেছে, কিন্তু কোন তাড়া নেই—চলেছে তো চলেইছে। এখানে জল ঢালছে, ওখানে দাঁড়িয়ে গল্প করছে। দশটায় ট্রাম ধরবার তাড়া নেই, অধিকাংশেরই এক-বেলা আহার, একসময়ে গিয়ে চড়িয়ে দিলেই হবে। অদ্ভুত হালচাল সব; সাধিকতা ও তামসিকতা জড়াজড়ি ক'রে যেন বিশ্বনাথের পায়ে লুটিয়ে পড়ছে। জয় বাবা বিশ্বনাথ!

দিনশেষে আবার ছুটবে সুরের প্রশ্রবণ। বয়স্কেরা তখন ঘাটে এসে স্থির হয়ে ব'সে যায় গঙ্গামুখী হয়ে। শূঁয়োপোকা গুটি বাঁধবার আগে যেমন স্থির হয়ে গাছের ডালে আটকে যায়, জীবনবিহঙ্গ পক্ষ বিস্তার করবার আগে তারা

যেন তেমনই স্থাণু হয়ে গিয়েছে। কাশীর সব ভালো, সব ভালো—এই তাদের বুলি। কাশী ছেড়ে কোথাও নড়ব না, এখানেই মরতে হবে, এখানে মরলে আর জন্মাতে হবে না, এখানে মরলে শিব হয়, এখানে শব নেই, সব শিব।

কাশী বাবা-বিশ্বনাথের স্থান, তিনি এখানে কারুকেই অভুক্ত রাখেন না। মানুষ তো দূরের কথা, পশুপক্ষীও কেউ অভুক্ত থাকে না। রাস্তায় রাস্তায় ছত্র, সেখানে ঠিক সময়ে উপস্থিত হ'লে পেট পুরে খেতে পাওয়া যাবে। যদিও সেদিন আর নেই, কিন্তু বেশিদিনের কথা নয়, আমি যেদিন কাশীকে প্রথম দেখেছিলুম সেদিন এমনই ছিল।

দিন-চারেক এমনই কাটল, কিন্তু চাকরি-বাকরির কিছুই ঠিক হ'ল না। গিরিধারীকে জিজ্ঞাসা করলে সে বলে, কিছু ভাবনা নেই, এখন মোজা কর, সব ঠিক হোইয়ে যাবে।

মোজের অপযাপ্ত উপাদান চারিদিকে ছড়িয়ে আছে স্বীকার করলেও মাথার ওপরে ওই ছ'ভাবনার বোঝা নিয়ে যে মোজা করা সম্ভব নয়—সে-কথা গিরিধারী কিছুতে বোঝে না। সকালবেলা বাজার থেকে পুরি-মিঠাই কিনে খাই, রাত্রে গিরিধারীর গুণানে মাগনায় রাজভোগ জোটে। এদিকে ট্যাকের অবস্থা ক্রমেই ক্ষীণ হয়ে আসছে, ভেবে-চিন্তে কিছুই ঠিক করতে পারি না। শেষকালে গিরিধারীর সঙ্গে পরামর্শ ক'রে ঠিক করা হ'ল যে, চাটুজের বাড়ি ছেড়ে দিয়ে আমরা আপাতত একটা ধর্মশালায় গিয়ে থাকব। গিরিধারীই সেখানকার একটা ভালো ঘর ঠিক ক'রে দিলে। ঠিক হ'ল, সকালবেলা এখানে সেখানে খেয়ে রাত্রে তার গুণানেই খাব। কাজকর্ম ঠিক হয়ে গেলে, তখন তিন-চার টাকা দিয়ে একটা বাড়ি ভাড়া আর টাকা-পাঁচেক দিলেই একজন বাঙালী বিধবা পাওয়া যাবে, তিনি আমাদের রান্নাবান্না ও সংসারের সমস্ত ব্যাপারই তদারক করবেন। গিরিধারী আরও আশ্বাস দিলে যে, মুল্লী মাধোলালের (পরে রাজা) দপ্তরে আমাদের এক-একটা কাজের ব্যবস্থাও সে ক'রে ফেলেছে—মাসে কুড়ি টাকা মানে আর ইংরেজিতে চিঠিপত্র লিখতে পারলে দেখ্, দেখ্ ক'রে মাইনে বেড়ে যাবে। জয় বাবা বিশ্বনাথ!

চাটুজের সঙ্গে হিসেবনিকেশ শুরু হ'ল—চার দিনের ঘরভাড়া দু'জনের দু-আনা, চার দিনের প্রদীপ-ভাড়া এক আনা।

চাটুজে বললে, চার দিনের চার পয়সা চৌকিদার আর চার পয়সা পাশখানার ভাড়া দিতে হবে।

আমরা বললুম, শহরে আবার চৌকিদার কি ?

সে বললে, শহরের নয়, বাড়ির চৌকিদার ।

শেষদিনে আমরা পায়খানা ব্যবহার করি নি, কিন্তু চাটুজ্জ বললে, বাড়িতে থাকলেই পায়খানার ভাড়া দিতে হবে ।

গিরিধারী বললে, লোকটা চামার আছে ।

বিদায়ের সময় চাটুজ্জ গদগদ হয়ে বললে, যাও বাবা, ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যাও বাপ-মার কোলে । বিয়ের পর বউমাকে নিয়ে যখন বিশ্বনাথ দর্শন করতে আসবে—আসতেই হবে—তখন এখানেই এসে উঠো । বুড়ো চাটুজ্জকে তুলো না বাবা ।

বুড়ো চাটুজ্জকে তুলি নি । চৌকিদার আর পায়খানার জন্তে সেদিন অসহায় ছেলেমানুষ পেয়ে সেই যে ক’টা পয়সা জোর ক’রে সে আদায় করেছিল, তার প্রতিশোধ নেবার ইচ্ছে মনের মধ্যে জাগ্রতই ছিল । তাই বিয়ের বোধ হয় বছরখানেক পরেই গুরুদেবীকে নিয়ে ছুটে গিয়েছিলুম সেখানে, কিন্তু তার বরাত ছিল ভালো, গিয়ে শুনলুম, কয়েক বছর আগেই সে কানীপ্রাপ্ত হয়েছে ।

চাটুজ্জের হিসেব চুকিয়ে বালিশ, কঞ্চল ও শতরঞ্চি গিরিধারীর বাড়িতে জমা দিলুম, রাত্রে থেয়ে-দেয়ে যখন ধর্মশালায় যাব তখন নিয়ে যাব ।

রাস্তায় তো বেরিয়ে পড়া গেল । ধর্মশালায় বিনা পয়সায় থাকতে পাব, একবেলা বিনা পয়সায় আহার, মন অনেক নিশ্চিন্ত । ঠিক করা গেল, আজ আর পয়সা খরচ ক’রে খাব না । লোকে বলে, বিশ্বনাথ কারুকে অভুক্ত রাখেন না—এই বাক্য প্রমাণ করবার একটা স্বেচ্ছা বিশ্বনাথকে দেওয়াই যাক । সন্ধ্যাবেলা গিরিধারীর ওখানে খাবার তো ঠিকই আছে ।

রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াতে লাগলুম । একবার দূরে একজন মুখচেনা লোক দেখতে পেয়ে টপ ক’রে একটা গলিতে ঢুকে পড়া গেল । লোকটা কিন্তু সেই গলিতেই ঢুকে বনবন ক’রে আমাদের পেরিয়ে চ’লে গেল, আমাদের দিকে ফিরেও তাকালে না ।

জয় বাবা বিশ্বনাথ !—ব’লে হাঁপ ছেড়ে আবার বড় রাস্তায় বেরিয়ে পড়া গেল । কিন্তু কানী এক বিচিত্র দেশ বাবা ! ঘণ্টাখানেকের মধ্যে যে কত চেনা মুখ চোখে পড়ল তার ঠিক নেই । এরকম পথে পথে ঘুরলে হয়তো ধরাই প’ড়ে যাব । ওদিকে দিনের আলো থাকতে থাকতে ধর্মশালায় যেতে পারি না,

কারণ সেখানে হরদম বাঙালী যাত্রী আসছে যাচ্ছে। কোথা দিয়ে কোন্ চেনা লোকের সামনে প'ড়ে গেলে কেলঙ্কারির অন্ত থাকবে না—এইসব ভেবে গলির গলি তন্ত্র গলির মধ্যে নির্জন জায়গা দেখে একটা বাড়ির রকে গিয়ে ছ'জনে ব'সে রইলুম।

খিদেয় পেটের মধ্যে পাক দিচ্ছে; কিন্তু সংকল্প করেছি, কিছুতেই পয়সা খরচ ক'রে খাব না। বিড়ি ফুঁকছি আর ছ'জনে পরামর্শ ক'রে আকাশে প্রাসাদ তৈরি করছি। নির্জন রাস্তা, তবু মাঝে মাঝে এক-আধজন জীপুঙ্ক্ষ যাচ্ছে, যাবার সময় অবাক হয়ে আমাদের দেখছে, আর আমরা মনে মনে শঙ্কিত হচ্ছি। সেখান থেকে উঠে অল্প কোথাও গিয়ে বসব ব'লে মনে করছি, এমন সময় গৈরিকবস্ত্রধারিণী এক সন্ন্যাসিনী ধীরপদক্ষেপে আমাদের সামনে দিয়ে চ'লে গেলেন। সন্ন্যাসিনী গৌরী—শুধু গৌরী নয়, অপূর্ব সূন্দরী। এ শ্রেণীর সৌন্দর্য ইতিপূর্বে আমি আর দেখি নি। বয়স মনে হ'ল তিরিশের কাছাকাছি হবে; কিন্তু পরে শুনেছি, তার চেয়ে অনেক বেশি। একখানা লালপেড়ে গেকুয়া রঙের শাড়ি পরা, গায়ে একখানা বাসন্তী রঙের রেশমের নামাবলী, চুল ঝুলছে প্রায় ঠাঁটু ছাড়িয়ে, ডান হাতে ঝোলানো একটা ঝকঝকে তামার কমণ্ডলু। কি অসীম মমতা তাঁর চাহনির মধ্যে স্তব্ধ, দেখলেই মনের মধ্যে আশ্বাস জেগে ওঠে। ওষ্ঠাধরের এমন গঠন যে, মনে হয়, হাসছেন। সন্ন্যাসিনী আমার দিকে এমন ভাবে চাইতে চাইতে এগিয়ে গেলেন যে, মনে হ'ল, আমাদের যেন চিনতে পেরেছেন। তিনি কিছুদূর এগিয়ে যেতেই পরিতোষ বললে, কি রে, চেনা নাকি?

কি জানি ভাই, ঠিক বুঝতে পারছি না।

নিশ্চয় চেনা, না হ'লে তোকে দেখে অমন হাসতে হাসতে গেল কেন?

তা হ'লে চল, এখান থেকে স'রে পড়া যাক।

একখানা ধূতি পেতে ছ'জনে জমাট হয়ে বসা গিয়েছিল। তড়াক ক'রে উঠে উল্টো দিকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে ধূতিখানা গুটোচ্ছি, এমন সময় কানের মধ্যে মধু বর্ষিত হ'ল, গোপাল!

দেখি, সন্ন্যাসিনী ফিরে এসে প্রায় আমাদের কাছেই দাঁড়িয়েছেন। পরিতোষ বললে, বোধ হয় তোকে ভুল করেছে।

আবার মধু বর্ষিত হ'ল, গোপাল!

জিজ্ঞাসা করলুম, আমাকে ডাকছেন?

সন্ন্যাসিনী একবার সম্মতিসূচক ঘাড় নেড়ে বললেন, এখানে দাঁড়িয়ে কেন গোপাল ?

আমরা তো একেবারে ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেলুম। সামান্য সেই ছুটি কথায় কি মমতা, কি আকর্ষণ ! জয় বাবা বিশ্বনাথ !

সন্ন্যাসিনী ধীরপদক্ষেপে একেবারে আমার সামনে এসে স্থির দৃষ্টিতে হাসি-হাসি মুখে আমার দিকে চেয়ে রইলেন। তাঁর চোখ থেকে চোখ সরিয়ে নেবার চেষ্টা ক'রেও পারলুম না, একটা স্বথদায়ক শৈথিল্যে আমার সর্বাঙ্গ যেন ভ'রে আসতে লাগল।

সন্ন্যাসিনী আর এক পা এগিয়ে এসে বললেন, ছি গোপাল, বেলা গড়িয়ে গেল, সারাদিন না খেয়ে এখানে ব'সে থাকবে ! চল।

সন্ন্যাসিনী এগিয়ে চললেন, আর আমি মস্তমুগ্ধের মতন তাঁকে অনুসরণ করতে লাগলুম। বন্ধু পরিতোষ যে পেছনে দাঁড়িয়ে, সে খেয়ালও রইল না।

কিছুদূর এগিয়ে যাবার পর হঠাৎ দাঁড়িয়ে আমার দিকে ফিরে সন্ন্যাসিনী জিজ্ঞাসা করলেন, কই, বন্ধু এল না ?

ততক্ষণে আমার সম্বন্ধে ফিরে এসেছে ; কিন্তু আমি পরিতোষকে ডাকবার আগেই তিনি দ্রুতপদবিক্ষেপে তার কাছে গিয়ে থুতনিতে হাত দিয়ে আদর ক'রে বললেন, দাঁড়িয়ে কেন বন্ধু ? চল।

পরিতোষ গুটিগুটি তাঁর পেছনে চলতে আরম্ভ করলে।

প্রায় দশ-বারো মিনিট এ-গলি সে-গলি ঘুরে সন্ন্যাসিনীর সঙ্গে আমরা একটা বাড়ির মধ্যে ঢুকলুম। তিনতলা বাড়ি, একতলাটি বাকবাক করছে পরিষ্কার। কাশীর গলির হিসাবে বেশ বড় বাড়িই বলা যেতে পারে। দরজা দিয়ে একটা সরু গলি-পথ। সেটুকু পেরিয়ে মাঝারি-গোছের একটা উঠোন, লাল বেলে-পাথর দিয়ে বাঁধানো। উঠোনের এক কোণে ছোট্ট একটি বাঁধানো কুয়ো। কুয়োর পাড়ে সোনার মতন বাকবাক করছে একটা লোটা, তার গলায় সাদা ধপধপে সূতোর দড়ি বাঁধা। পাশাপাশি চার-পাঁচটা ঘরে তালা লাগানো। সন্ন্যাসিনী পাশাপাশি তিনটে ঘরের তালা পটপট ক'রে খুলে ফেলে আমাকে বললেন, গোপাল, এই একতলাটা তোমার। দোতলা-তেতলায় সব ভাড়াটে থাকে।

আমি একেবারে বাক্যহীন। পরিতোষ বেচারী একে ভালোমানুষ, তার ওপরে কাশীতে পদার্পণ করার পর থেকেই একটা কান তার প্রায় বন্ধ, ব্যাপার-

শ্রাপার দেখে সে তো একেবারে হতভম্ব। ট্রেনে কাশীর গুণ্ডা, পাণ্ডা, কাশীর জোচ্চোর ইত্যাদির অনেক আজগুबी গল্প শুনেছিলুম বটে, কিন্তু এরকম ব্যাপার তাদের অভিজ্ঞতা বা আমাদের কল্পনা কোথাওই ছিল না।

একটা মাঝারি-গোছের ঘর। একধারে বড় একটা তক্তাপোশ, তার ওপরে ধপধপে সাদা উঁচু বিছানা পাতা। ঘরের আর-একদিকে একটা বৈটে ষণ্ডা-গোছের চৌকির ওপরে পাহাড়ের মতন বালিশ, লেপ, তোশক সাজানো। মেঝের একদিকে একটি স্বদৃশ্য ছোট্ট জলচৌকির ওপর একটা ঝকঝকে পেতলের পিলস্জ, তার মাথায় পেতলেরই একটা প্রদীপ। এই ঘরের মধ্যে আমাদের নিয়ে এসে সন্ন্যাসিনী পরিতোষকে বললেন, বন্ধু, এইটে তোমার ঘর। তারপরে নিজের হাতে আমাদের গা থেকে শার্ট খুলে শুদ্ধ হিন্দী স্বরে কোকিলকণ্ঠে তান ছাড়লেন, রসিয়াকি মায়ি!

রসিয়াকি মায়ি বোধ হয় কাছাকাছিই কোথাও ঘুম লাগাচ্ছিল, ডাক শোনামাত্র ‘আয়ি’ ব’লেই এসে দাঁড়াল।

সন্ন্যাসিনী বললেন, কুয়ো থেকে জল তুলে এদের স্নান করিয়ে দাও।

আমরা কুয়োটলায় গিয়ে দাঁড়ালুম। রসিয়াকি মায়ি একটা তোলা উল্লুনে আগুন দিয়ে সেটাকে উঠোনের এক কোণে রেখে বালতি ক’রে জল তুলে আমাদের স্নান করাতে লাগল। এতক্ষণে একটু ফাঁকা পেয়ে পরিতোষকে বললুম, ব্যাপার কি রে?

পরিতোষ আস্তে আস্তে বললে, আমাদের বরাত ভালোই বলতে হবে।

এমন সময় সন্ন্যাসিনী দুখানা কাপড় নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে আমাদের সামনে এসে দাঁড়ালেন। একখানা সাদা খান পরিতোষকে দিয়ে বললেন, বন্ধু, তুমি এইটে পর।

আর একখানা, সেখানা গেকুয়া রঙে ছোপানো লালপেড়ে শাড়ি, আমাকে দিয়ে বললেন, গোপাল, তুমি এখানা পর, দিব্যি মানাবে।

স্নান সেরে হি-হি করতে করতে ঘরের মধ্যে ঢুকে দেখি, মেঝেতে দুখানা কার্পেটের আসন পাতা, তার সামনে দুটি থালায় মিষ্টি সাজানো। আমরা জামা পরছি, এমন সময় সন্ন্যাসিনী ঘরের মধ্যে ঢুকে বললেন, গোপাল, বন্ধু, তোমরা একটু জল খেয়ে আরাম কর, ভাত হয়ে গেলেই ডাকব, বুঝলে?

এই ব’লে পরিতোষকে খানিকটা আদর ক’রে তিনি বেরিয়ে গেলেন।

খাওয়া শেষ-হওয়া-মাত্র রসিয়াকি মাঝি এসে থালা-দুখানা তুলে নিয়ে গেল। দরজাটা ভেজিয়ে আমরা বিছানায় লুটিয়ে পড়লুম।

বোধ হয় সাতদিন বাদে বিছানা পেয়ে তো পরিতোষ মহাখুশি। সে ছিল একাধারে শয়ন ও নিদ্রা বিলাসী। পায়ের কাছ থেকে লেপটা তুলে নিয়ে একটা প্রকাণ্ড পাশ-বালিশ জড়িয়ে পাশ ফিরে সে ঘুমের আয়োজন শুরু ক'রে দিলে। আমার কিন্তু সমস্ত ব্যাপারটা বিশেষ ভালো লাগছিল না। মনে হচ্ছিল, সন্ন্যাসিনী যেন পরিতোষকেই বেশি খাতির-যত্ন করছে। তার ওপরে 'গোপাল' ডাকে আমার আত্মাভিমানে একটু আঘাতও যে না লাগছিল তা নয়। সমস্ত ব্যাপারটা আমার কাছে একটা রহস্য ব'লে মনে হচ্ছিল, খালি মনে হতে লাগল, এর কিছু একটা মতলব আছে।

আমার বাবার নিকট-সম্পর্কীয়া এক জ্যাঠাইমা কাশীবাস করতেন। দু-চার বছর অন্তর তিনি কলকাতায় এসে দু-তিন মাস ক'রে আমাদের বাড়িতে থেকে যেতেন। তিনিও এই সন্ন্যাসিনীর মতন গেরুয়া পরতেন। তবে তিনি ছিলেন বিধবা, তাই সাদা থান গেরুয়া রঙে ছুপিয়ে ব্যবহার করতেন। আমার কিরকম সন্দেহ হতে লাগল যে, বাবা আমার পলায়ন-সংবাদ ঠাকুমাকে পাঠিয়েছেন এবং সন্ন্যাসিনী ঠাকুমারই চর। আমাদের দেখেই ব্যাপার বুঝতে পেরে বাড়িতে এনে যত্ন ক'রে খাইয়ে-দাইয়ে আটকে রাখবে, তারপরে ঠাকুমা এসে গ্রেপ্তার ক'রে আমাদের কলকাতায় চালান ক'রে দেবে। এ-সম্বন্ধে পরিতোষের সঙ্গে যে একটু পরামর্শ করব তার উপায় নেই। কাশীতে পদার্পণ করা অবধি ছোটখাটো কথা সে কানেই তুলছে না। ঠাকুমার হাতে ধরা পড়বার যে উদ্বেগ আমাকে অস্থির ক'রে তুলছিল, সে-কথা তাকে জানাতে গেলে এখন বাড়িস্থ লোক হয়তো শুনে ফেলবে। পাশের ঘরেই সন্ন্যাসিনী রান্না করছেন, তার আওয়াজ শুনতে পাওয়া যাচ্ছে। কিন্তু আর দেরি করা উচিত হবে না মনে ক'রে পরিতোষকে ঠেলা দিয়ে জাগিয়ে দিলুম। ধড়মড় ক'রে উঠে সে বললে, কি রে ?

ঠিক সেই সময়ে হেঁড়ে গলায় বাইরে কে ইঁাক দিলে, গুরুমায়ি! হে গুরুমায়ি!

তাড়াতাড়ি খাট থেকে নেমে দরজাটা একটু ফাঁক ক'রে দেখলুম, এক-বালতি দুধ নিয়ে এসে গয়লা দাঁড়িয়ে আছে, লোকটা বোধ হয় সাড়ে ছ'ফুট লম্বা হবে, তার ওপরে মাথায় একখান ময়লা কাপড়ের পাগড়ি।

গুরুমা রান্নাঘর থেকে একটা কাঁসার বাটলোই-গোছের বাসন নিয়ে বেরিয়ে এসে তার সামনে ঠন ক'রে রেখে বললেন, স্বরূপ, আজ থেকে দু'সের দুধ চাই, আমার গোপাল এসেছে।

আচ্ছা মায়া।—ব'লে সে আট পাত্র দুধ মেপে ঢেলে দিয়ে চ'লে গেল।

আমি তখনও দরজার ধারে দাঁড়িয়ে আছি, পাত্রটা নিয়ে গুরুমা রান্নাঘরের দিকে যেতে যেতে হঠাৎ দরজার দিকে মুখ ফিরিয়ে আমাকে দেখতে পেয়ে দাঁড়িয়ে বললেন, ঘুমোও নি গোপাল ?

ঘাড় নেড়ে জানালুম, না।

বন্ধু ঘুমিয়েছে ?

খাটের দিকে চেয়ে দেখি, ওরই মধ্যে পরিতোষ রাস্কল আপাদ-মস্তক লেপ-মুড়ি দিয়ে আবার শুয়ে পড়েছে। বললুম, ই্যা, ও ঘুমিয়েছে।

তা হ'লে চ'লে এস, গল্প করি।

রান্নাঘরে গিয়ে দেখলুম, একটা ছোট পেতলের হাড়িতে ভাত নামানো রয়েছে। একটা পেতলের কড়ায় ডাল ফুটছে। একখানা পাথরের থালার ওপরে কতকগুলো তরকারি কোটা রয়েছে। গুরুমা দুধটা রাখতে রাখতে বললেন, ডালটা নামলেই তরকারি চড়িয়ে দোব, এক্ষুনি হয়ে যাবে। বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে বুঝি ?

বললুম, না, এই তো খেলুম।

আমার এই উত্তরের মধ্যে কি ছিল জানি না, গুরুমা গিলগিল ক'রে হেসে উঠলেন। তাঁর কাছ থেকে এমন হাসি আশা করি নি।

গুরুমা ঝাঁধতে ঝাঁধতে প্রশ্ন করতে লাগলেন, নাম কি ? বন্ধুর নাম কি ? বাড়িতে কে আছে, কেন পালিয়েছ, কি করবার মতলব আছে, ইত্যাদি।

সব কথা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে বার ক'রে তিনি বললেন, তোমরা এইখানেই থেকে যাও। ব্যবসা করতে চাও তো ? আমি তোমায় ভালো ব্যবসা ক'রে দোব। বন্ধুকে বুঝিয়ে ব'লো, কোনও ভয় নেই তার। তোমার কিছু ভালো হ'লে তারও ভালো হবে। কিন্তু তোমরা তো এখনও ছেলেমানুষ, একটু বড় হও, তারপরে ব্যবসা ক'রো।

ডাল নামিয়ে তরকারি চাপিয়ে কিছুক্ষণ নাড়াচাড়া ক'রে কড়ার ওপরে আর একটা পেতলের সরা উলুড় ক'রে বসিয়ে দিয়ে গুরুমা আমার সামনে এসে ব'সে আমার মুখের দিকে চেয়ে এমনভাবে মৃদু মৃদু হাসতে লাগলেন যে,

কি জানি, আমার লজ্জা করতে লাগল। গুরুমা আমার মুখখানা তাঁর দিকে ফিরিয়ে নিয়ে বললেন, জান গোপাল, তুমি যে আসছ, তা আমি আগেই জানতে পেরেছিলুম।

আমার চক্ষু, কর্ণ, নাসিকা, জিহ্বা, ত্বক্, মন ও বুদ্ধির অগোচরে যে আরও একটা রহস্যলোক আছে, সেখানকার ইঙ্গিত এই প্রথম এল আমার জীবনে। তারপরে সারাজীবন ধরে আভাসে ইঙ্গিতে সেখানকার কত বার্তাই আমার কাছে এসে পৌঁছল, কিন্তু সে-লোকে প্রবেশ করবার হদিশ আজও পেলুম না। জীবনের এই অভিজ্ঞতা প্রকাশ করবার জন্মেই এই জাতকের অবতারণা, এই অভিজ্ঞতার জন্মেই আমি মহাস্থবির।

গুরুমার কথা শুনে চমকে উঠলুম। বললুম, সত্যি! কি ক'রে জানতে পারলেন গুরুমা?

গুরুমা হাসি-হাসি মুখে ব'লে যেতে লাগলেন, আমি জানি, আমার গোপাল দুঃখ পেয়েছে। জানি যে, তার সখীকে অল্প লোকে কেড়ে নিয়ে গিয়েছে।

আমি একেবারে স্তব্ধ, বাক্যহারা!

গুরুমা বলতে লাগলেন, আচ্ছা গোপাল, একবার উঁচু ছাত থেকে প'ড়ে গিয়েছিলে?

ই্যা।

আচ্ছা, একবার জলে ডুবে গিয়েছিলে?

ই্যা।

আচ্ছা, শিশু অবস্থায় একবার খাট থেকে প'ড়ে মাথার বাঁ দিকটা কেটে গিয়েছিল?

এ খবরটা আমার জানা ছিল না। বললুম, না।

গুরুমা ঘাড় নেড়ে 'দেখি' ব'লে আমার সেই চিরুনি-বসে-না এমন ঘন কৌকড়া চুল ফাঁক ক'রে ক'রে দাগ খুঁজতে লাগলেন।

কিছুক্ষণ খোঁজাখুঁজির পর বললেন, এই তো দাগ রয়েছে।

তারপর আয়না এনে মাথার বাঁ দিকে প্রায় এক ইঞ্চি লম্বা একটা দাগ দেখিয়ে হেসে বললেন, এটা কি?

এই দাগের অস্তিত্ব আমার কাছে অজ্ঞাত ছিল। বাড়িতেও কারুর কাছে শুনি নি, চুল আঁচড়াবার সময়ও কখনও চোখে পড়ে নি।

বিশ্বয়সাগরে হাবুডুবু খাচ্ছিলুম, হঠাৎ একবার গুরুমার দিকে চেয়ে দেখি যে,

কড়ার ওপর থেকে উপুড়-করা সরাটা নামিয়ে হাতা দিয়ে তিনি তরকারিটা নাড়াচাড়া করছেন, আর তাঁর চোখ-মুখ ঘিরে একটা ঢুঙ্কু-হাসি জলজল করছে।

আশ্চর্য মাল্লুষের মন! সে হাসি দেখেই আমার মনে কিরকম একটা সন্দেহ উঁকি মারতে আরম্ভ ক'রে দিলে। মনে হতে লাগল, হয়তো বাবা আমার জীবনের সমস্ত বৃত্তান্ত বর্ণনা ক'রে কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছেন অথবা ঠাকুমার মুখে সব শুনে আমিই সেই লোক কিনা প্রশ্ন ক'রে ক'রে গুরুমা ফাঁকি দিয়ে সব জেনে নিলেন। নিশ্চয়ই তাই, তা না হ'লে আমার জীবনের এত কথা তিনি জানবেন কি ক'রে? বুকের মধ্যে হা-হা ক'রে উঠল। চোখের সামনে দেখতে লাগলুম, আবার সেই কলকাতার বাড়ি, ইস্কুল, ইকোয়েশন আর কম্পাউণ্ড প্র্যাক্টিস-এর ছক ও অক্ষরগুলো চোখের সামনে যেন ভেঙেচে ভেঙেচে নাচতে আরম্ভ ক'রে দিলে—সে জীবন কল্পনা করতে ভয় লাগে।

এদিকে এই ষড়যন্ত্র চলেছে আর পরিতোষট, কিনা ও-ঘরে নিশ্চিন্ত আরামে পাহাড়ের মতন গিন্দে জাপটে লেপ-মুড়ি দিয়ে ঘুমুচ্ছে! আর নয়, মনে মনে ঠিক ক'রে ফেললুম, এই মুহূর্তেই পরিতোষকে তুলে নিয়ে গুটিগুটি স'রে পড়ব।

সকল স্থির ক'রে আস্তে আস্তে উঠে দরজার দিকে অগ্রসর হচ্ছি, এমন সময় গুরুমা রান্না ফেলে একরকম ছুটে এসে আমার সামনে দু'হাত প্রসারিত ক'রে দাঁড়িয়ে বললেন, কোথায় যাচ্ছ?

ও-ঘরে!

ছি গোপাল, আমাকে অবিশ্বাস! ছি ছি ছি!

কথাগুলো আস্তরিকতায় ভরা হ'লেও আমার মনের সন্দেহ তখনও সম্পূর্ণরূপে কাটে নি। গুরুমা আমার কাঁধে একটা হাত রেখে আর একটা হাত খুঁতনিতে দিয়ে মুখখানা উঁচু ক'রে ধরলেন। ততক্ষণে আমার চোখে জল এসে গিয়েছিল। চোখের ওপরে কিছুক্ষণ দৃষ্টি স্থির রেখে বললেন, গোপালের চোখে জল?

কথাটা শেষ হতে-না-হতে গুরুমা দু'হাত বাড়িয়ে আমাকে কাছে টেনে এনে দুই বাহু দিয়ে জোর ক'রে আমার মাথাটা নিজের বুকে চেপে ধরলেন। সামান্য একটু অস্বস্তি বোধ করলেও সে-আলিঙ্গনের মধ্যে এমন একটা আশ্বাসময় ইঙ্গিত প্রচ্ছন্ন ছিল যে, আমার মনে হতে লাগল, এই সঙ্কটময় ভাবার্ণবে একমাত্র আশ্রয়ের অঙ্কে আমি যেন শুয়ে আছি, মাথার মধ্যে ঝাঁ-ঝাঁ ক'রে আওয়াজ

হতে লাগল, ওদিকে উল্লুনের ওপরকার তরকারির সেই বাঁ-বাঁ—এই দুইয়ে মিলে সখিৎহারা হয়ে প্রাণপণে সেই আধারকে ছ'হাত দিয়ে আঁকড়ে ধ'রে কঠিন ধরণী ভেদ ক'রে আমি যেন বাঁ-বাঁ ক'রে নীচে নেমে যেতে লাগলুম।

মিনিট দুই-তিন পরে জ্ঞান ফিরে পেয়ে আমিই প্রথমে ছেড়ে দিলুম। গুরুমা আমার হাত ধ'রে নিয়ে এসে আবার সেই জায়গায় বসিয়ে দিলেন।

গুরুমা রাঁধতে লাগলেন। আমি ব'সে ব'সে কখনও মেঝের দিকে চেয়ে, কখনও হাতের দিকে চেয়ে, সময় কাটাতে লাগলুম। মুখ তুলে তাঁর দিকে চাইতে, কি জানি, লজ্জা হচ্ছিল। তবুও মনে হতে লাগল, তিনি যেন আমার কতদিনের পরিচিত! খানিকটা মান-অভিমানের ঝগড়া তাঁর সঙ্গে হয়ে গেল। দোষ আমারই, শুধু বয়সে ছোট ব'লে কেঁদে জিতে গেলুম।

কিছুক্ষণ খুশি দিয়ে কড়ার তরকারি নাড়াচাড়া ক'রে গুরুমা বললেন, আচ্ছা গোপাল, একটা কথা ঠিক বলবি?

এতক্ষণ তিনি আমাকে 'তুমি' সম্বোধন করছিলেন, এই প্রথম 'তুই' বললেন।

বললুম, হ্যাঁ, বলব।

আচ্ছা, এর আগে আমাকে কখনও দেখেছিলি?

আমি জীবনে বার বার উপলব্ধি করেছি, নারীজাতির মনোরঞ্জন করবার সহজাত শক্তি নিয়ে যে জন্মায়, যে-কোন বয়সের যে-কোন শ্রেণীর নারী দেখবামাত্র তাকে চিনতে পারে, অর্ধনারীদের কথা স্বতন্ত্র। এই দুর্লভ শক্তিও নারীজাতির সহজাত। গুরুমার এই প্রশ্নের উত্তর আমাকে আর ভাবতে হ'ল না। মুখ দিয়ে আপনিই বেবিয়ে গেল, হ্যাঁ, দেখেছি। ওঃ, কতবার তার আর ঠিকানা নেই!

আমার কথা শুনে গুরুমা ফিক ক'রে হেসেই মুখখানা নীচু ক'রে ডান হাতের কব্জির উল্টো-পিঠ দিয়ে মাথার চুল সরাতে লাগলেন, যেন হাসিটা আমার চোখে না পড়ে।

একটু পরে মুখ তুলে আবার জিজ্ঞাসা করলেন, কি রকম? কোথায় দেখেছিস?

রবীন্দ্রনাথের কর্ণ-কুন্তী-সংবাদ বার পঞ্চাশেক পড়া ছিল। এত শিগগিরই যে সেটা কাজে লাগবে, তার কোন ধারণাই আমার ছিল না। তাঁর অলৌকিক কাব্যরসকে কতবার যে আমি লৌকিক কার্ণোদ্ধারের জন্তে প্রয়োগ ক'রে সাক্ষ্য

লাভ করেছি, সে-কথা তাঁকে কখনও জানাই নি। জানাই নি, তার কারণ আমি মহাস্থবিরত্ব লাভ করার সঙ্গে-সঙ্গেই তিনি মহাপ্রয়াণ করেছেন।

আমি গুরু ক'রে দিলুম, জানেন গুরুমা, কাশীতে আসবার বোধ হয় বছর-খানেক আগে থেকেই প্রায় প্রতি রাতেই স্বপ্নে একজন আমাকে দেখা দিত। আমাকে হাতছানি দিয়ে ডাকত আর বলত, গোপাল, তুই আমার কাছে চ'লে আয়।

গুরুমা ছুই চক্ষু বিস্ফারিত ক'রে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। কিন্তু তখন আমার কল্লনার গ্রামোফোন খুলে গিয়েছে।

আমি ব'লে চললুম, কিন্তু তার মুখে থাকত ঘোমটা, মুখখানা দেখতে পেতুম না। আমি রোজই বলতুম, কে তুমি রহস্যময়ী, একবার অবগুণ্ঠন খোল, দেখি তোমায়। তখুনি সে মূর্তি মিলিয়ে যেত, সঙ্গে সঙ্গে আমারও ঘুম ভেঙে যেত।

এমনই রোজই চলছিল। একদিন সে এসে যেমন আমাকে হাতছানি দেওয়া, আর কোনও কথা না ব'লে টপ ক'রে তার অবগুণ্ঠন খুলেই দেখি, সে আপনি।

অ্যা!—ব'লে গুরুমা একেবারে চমকে উঠলেন। তারপরে অত্যন্ত শাস্তস্বরে জিজ্ঞাসা করলেন, তার পর ?

তারপর আর আপনার দেখা পেলুম না। তবে আমি জানতুম, কাশীতে আপনার দেখা পাবই। তাই এত জায়গা থাকতে তো কাশীতে এসেছি।

সত্যি বলছিস ?

সত্যি।

বন্ধু জানে এ-কথা ?

না।

তা হ'লে ওকে আর কিছু বলিস নি।

এই কথা ব'লেই গুরুমা উঠে দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে আমার কাছে ফিরে এলেন। আমি দাঁড়িয়ে ছিলাম, তিনি আমার দুই কাঁধে হাত দিয়ে ঠেলে নিয়ে গিয়ে তাঁর খাটে বসিয়ে দিয়ে বললেন, দেখ্ গোপাল, এ ঘরে যতক্ষণ থাকবি, ততক্ষণ আমাকে 'আপনি' না ব'লে 'তুমি' বলবি, বুঝলি ?

আচ্ছা, গুরুমা।

এ ঘরে যতক্ষণ থাকবি, ততক্ষণ আমাকে 'গুরুমা' বলিস নি।

কি বলব ?

একটু চোখ বুজে কি ভেবে তিনি বললেন, আমাকে ‘রাজকুমারী’ ব’লে ডাকবি, বুঝলি ?

তাঁর সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ থেকে তখনও পর্যন্ত বোধ হয় চার ঘণ্টা কাটে নি।

যাক, বেলা প্রায় দুটোর সময় আমাদের খাওয়া-দাওয়া তো সমাধা হ’ল। অতি সুন্দর স্নগন্ধ আলোচালের ভাত, তার ওপরে যতখানি ইচ্ছে গব্যস্থত। চমৎকার মুগের ভাল, তাতে বড় বড় বাধাকপির পাতা। আলু ও উচ্ছে ভাতে একসঙ্গে মাখা। ফুলকপি ও আলুর একটা শুকনো-শুকনো, ভাজাও নয় চচ্চড়িও নয় গোছের তরকারি।

ক’দিন থেকে ছ’বেলা পুরি-কচুরি খেয়ে খেয়ে প্রাণ ওষ্ঠাগত হয়ে উঠেছিল। গুরুমার ওখানে খেয়ে যে কি তৃপ্তি পেলুম, তা কি বলব !

গুরুমা বললেন, ভালো লাগল না, বুঝতে পারছি। নিরামিষ খাওয়ার অভ্যেস তো নেই।

বললুম, না আমাদের নিরামিষ খাওয়ারই অভ্যেস, মাছ-মাংস কালে-ভদ্রে খাই।

আমার হেসেলে তো মাছ-মাংস হয় না, জন্মে কখনও খাই নি তাই হয় না, রীধতেও জানি না। যেদিন মাছ-মাংস খাওয়ার ইচ্ছে হবে ব’লো, ভাড়াটেদের ঘরে তৈরি করিয়ে নোব।

এই আশ্বাসবাণী শুনে পরিতোষের মুখ খুশিতে একেবারে উজ্জল হয়ে উঠল। সে বললে, আপনাকে কি ব’লে যে হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা জানাব, তার ভাষা খুঁজে পাচ্ছি না।

গুরুমা একটু হেসে তার পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন, আর খুশিতে সে একেবারে গ’লে পড়তে লাগল।

একটু পরে গুরুমা বললেন, আচ্ছা, এবার তোমরা আরাম কর, আমি খেয়ে নিই।

হ্যাঁ, নিশ্চয়। আমাদের জন্তে আপনারও দেরি হয়ে গেল।

একটু হেসে দরজার দিকে অগ্রসর হতে হতে গুরুমা আমায় বললেন, গোপাল, ঘুমিও না। আমার খাওয়া হ’লে ডাকব, গল্প করতে হবে।

গুরুমা আমাদের ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। আমি দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে এসে পরিতোষকে এই তিন ঘণ্টার অভিজ্ঞতার কথা ফিসফিস ক’রে বলতে লাগলুম। সে কিছু শুনতে পেলো, কিছু না-শুনেই ইশারায় আন্দাজে বুঝে

নিলে। তার পরে পায়ের কাছ থেকে লেপটা তুলে নিয়ে গায়ে দিতে দিতে আমার ফিসফিস ক'রে বললে, ও-বেলা সব শোনা যাবে।

মিনিট-পাঁচেকের মধ্যেই পরিতোষ গভীর নিদ্রায় অভিভূত হয়ে পড়ল। অনেকদিন পরে অমন সুখাচ্ছ আর অমন নরম বিছানা ও লেপ পেয়ে ঘুম আমার চোখ জড়িয়ে আসতে লাগল। জোর ক'রে জেগে প'ড়ে রইলুম। ও-ঘরে গুরুমা খাচ্ছেন; রসিয়াকি মাগি বাসন মাজছে, জল তুলছে; ওপর থেকে সিঁড়ি বেয়ে খটখট ক'রে ভাড়াটেরা উঠছে নামছে; সবই শুনতে পাচ্ছিলুম। তারপর একসময় ঘুমিয়ে পড়লুম, জানতেও পারি নি।

একবার একটা ঠাণ্ডা নরম হাত মুখের ওপর পড়তেই ঘুমটা ছুটে গেল। দেখি, গুরুমা আমার মাথার কাছে দাঁড়িয়ে হাসছেন, পাশেই পরিতোষ আপাদমস্তক লেপ-মুড়ি দিয়ে শুয়ে।

গুরুমা আমাকে হাতছানি দিয়ে ডাকলেন। আমাদের ঘর আর তাঁর ঘর ছিল পাশাপাশি—দুই ঘরে আসা-যাওয়ার জন্তে মাঝের দেওয়ালে একটা দরজা ছিল বটে, কিন্তু এসে অবধি সেটাকে বন্ধই দেখেছি, এতক্ষণ বাইরের দরজা দিয়েই উভয়পক্ষের যাওয়া-আসা চলছিল। খাট থেকে নেমে তিনি এই মাঝের দরজাটা খুলে এ-ঘরে এসেছেন। আমি খাট থেকে নামতেই গুরুমা আমাকে একরকম টেনে নিয়ে গেলেন তাঁর ঘরে সেই দরজা দিয়ে। তার পরে দরজাটায় খিল লাগিয়ে দিয়ে ক্রোধের ভান ক'রে আমার দিকে কটমট ক'রে চেয়ে বললেন, ঘুমুতে বারণ করেছিলুম না ছুট্টে ছেলে!

আমার চোখ থেকে তখনও ঘুম ছোটে নি। দিবানিদ্ৰাটি পুরো না হওয়ার দরুন আলস্ত ও অবসাদে দেহ-মন ভ'রে রয়েছে, চোখ-দুটো এমনিতেই বুজে আসছিল, কিন্তু গুরুমার চোখে চোখ পড়তেই সে-দৃষ্টির সঙ্গে যেন আমার দৃষ্টি বাঁধা প'ড়ে গেল। সে এক অদ্ভুত চাহনি! চোখ-দুটো উজ্জ্বল, স্থির, পলকবিহীন, অথচ তার মধ্যে কাঠিন্য কিছুই নেই, সমস্ত মুখখানা ঘিরে একটা রহস্যময় হাসি ঢলঢল করছে। ঠিক এরই একটু সামান্য নমুনা তাঁর সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎকালে পেয়েছিলুম। আমি বেশ বুঝতে পারলুম, আমি যেন সম্বোধিত হয়ে পড়ছি।

ছেলেবেলায় একবার অজ্ঞান ক'রে আমার পায়ের তলা থেকে ট্যাংরা-মাছের কাঁটা বের করা হয়েছিল। ক্লোরোফর্মের মাঝের অবস্থার মতন বেশ একটা সুখদায়ক নেশায় মাথাটা রিমঝিম করতে আরম্ভ ক'রে দিলে।

আমি অস্থবির করতে লাগলুম, রাজকুমারীর নাক দিয়ে ভকভক ক'রে একটা স্তম্ভ গরম হাওয়া আমার মুখের ওপরে এসে পড়ছে। কিছুক্ষণ—কতক্ষণ, সে সময়ের হিসাব দিতে পারব না, তার পরে আর কিছু মনে নেই।

ঘুমের মধ্যে মনে হতে লাগল, কে যেন আমার ডান হাতখানা ধ'রে মোচড় দিচ্ছে। যন্ত্রণা বাড়তে বাড়তে ঘুমটা ছুটে গেল। মনে হতে লাগল, দেহের ওপর যেন দশ মণের একটা তুলোর বস্তা চাপানো। চোখ চেয়ে দেখি, ঘরটা আধা-অন্ধকার, দূরে জানলার একটা পাল্লা খোলা রয়েছে, রাজকুমারীর আলিঙ্গনে আবদ্ধ হয়ে আত্মতৃপ্তি গায় ঘর্মান্ত কলেবরে আমি প'ড়ে রয়েছি, আমার ডান হাতখানা তার গলার নীচে, আর তার একটা হাত আমার গলার ওপরে আড়াআড়িভাবে প'ড়ে রয়েছে। অনেক কায়দা-কসরৎ ক'রে তার গলার তলা থেকে হাতখানা বের ক'রে নিতেই তার ঘুম ভেঙে গেল।

তাড়াতাড়ি পায়ের তলা থেকে লেপটা টেনে নিয়ে উভয়কে চাপা দিয়ে তজ্জাজ্জিত কণ্ঠে রাজকুমারী বললে, গোপাল, ঘুম ভাঙল ?

আমি বললুম, হ্যাঁ, সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছে।

রাজকুমারী উঠে পড়ল। আমিও উঠে নিজের ঘরের মধ্যে গিয়ে দেখি, পরিতোষ তখনও এপাশ-ওপাশ করছে।

দরজাটি ভেজিয়ে দিয়ে পরিতোষের সঙ্গে আমার অভিনব অভিজ্ঞতার কথা আলোচনা করছি, এমন সময় 'গোপাল' ব'লে রাজকুমারী ঘরে এসে ঢুকল। তাকে দেখেই মনে হ'ল, সে স্নানে চলেছে। বগলে একটা পুঁটুলি ও হাতে সেই কমণ্ডলু। বললে, চল গোপাল, স্নান ক'রে আসি।

প্রস্তাবটা শুনে তো আমার পায়ের নখ থেকে আরম্ভ ক'রে মাথার চুল অবধি শিউরে উঠল। কি সর্বনাশ! এখন স্নান! মনে মনে জপ শুরু ক'রে দিলুম, জয় জয় বিশ্বনাথ! দেখো বাবা, শেষ অবধি রক্ষে ক'রো।

আমতা-আমতা ক'রে বললুম, নাঃ, সন্ধ্যার সময় স্নান করা আমার অভ্যাস নেই, অস্থবির হয়ে যাবে।

গুরুমা সে-কথা একেবারে উড়িয়ে দিয়ে বললেন, না না, কিছু হবে না, গঙ্গা নাইলে কখনো অস্থবির করে। নাও নাও, উঠে পড়।

পরিতোষ বললে, বেশ তো, চ' না, গঙ্গা নেয়ে আসা যাক।

গুরুমা বললেন, না বন্ধু, তুমি বাড়ি থাক। চল গোপাল, ছেলোমাস্থবির করে না, ওঠ।

পরিতোষ গুরুমার সঙ্গে আমড়াগাছি জুড়ে দিলে, যা না, যা না, কি হয়েছে ? গুরুমা যখন বলছেন, তখন কিছু হবে না।

হায় রে আমার বরাত ! মাঘ মাসের প্রথম সপ্তাহে সন্ধ্যাবেলায় গঙ্গান্নান ! হোক না সে কাশীধামের গঙ্গা ! বিশ্বনাথ, এবার তোমার ওপরেই যে ভক্তি ছুটে যায় বাবা !

চোখে জল এসে গিয়েছিল। গুরুমা চোখে জল দেখে এগিয়ে এসে আমাকে আদর ক'রে ক'রে বলতে আরম্ভ করলেন, গোপাল আমার সত্যিকারের গোপাল। শীতকালে চানের নাম শুনে চোখে জল এসে গিয়েছে ! কিছু ভয় নেই, আমি তোমার গায়ে হাত বুলিয়ে দোব, কিছু শীত লাগবে না। এই দেখ, তোমার কাপড় নিয়েছি।

দেখলাম, গুরুমার বগলদাবায় আমার ধুতিখানাও পাট করা রয়েছে, যেখানা সকালে স্নান ক'রে ছেড়ে দিয়েছিলুম।

গুরুমা আমাকে এমন আদর করতে লাগলেন যে, আমার লজ্জা করতে লাগল।

শেষকালে উঠতেই হ'ল। পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতেই হবে। দুপুরে ঘেমেছি, সন্ধ্যায় গঙ্গান্নান ক'রে ঠাণ্ডা হতে হবে, উপায় নেই। র্যাপারখানা গায়ে দিয়ে তাঁর সঙ্গে বেরিয়ে পড়লুম।

বাড়ির খুব কাছেই গঙ্গা। দু-চারটে গলি পার হয়ে এসেই একটা বড় অজানা ঘাটে এসে উপস্থিত হলুম। ঘাটে নরনারীর অস্ত নেই, কিন্তু আশ্চর্য রকমের নিশুন্ধ। অনেকে ঘাটের চাতালে ব'সে আছে, কেউ নিঃশব্দে মালা জপছে। দু-একজন স্ত্রীলোক আমাকে দেখিয়ে গুরুমাকে জিজ্ঞাসা করলে, ছেলেটি কে ?

গুরুমা জবাব দিলেন, এ একটি ছেলে, আমার আপনার লোক।

যাই হোক, বলিদানের পাঠার মতন কাঁপতে কাঁপতে ঘাটের দীর্ঘ সোপানাবলী অতিক্রম ক'রে তো উত্তরবাহিনীর সম্মুখীন হওয়া গেল। অন্ধকার বেশ ঘোর হয়ে আসা সত্ত্বেও পুণ্য-কামী ও কামিনীদের সংখ্যা নেহাত কম নয়। গুরুমা 'এস গোপাল' ব'লে জলে নেমে পড়লেন। আমি মরিয়া হয়ে জামা ও র্যাপারখানা সিঁড়িতে ছেড়ে তাঁর পিছু পিছু জলে নেমে উপরি উপরি তিন-চারটে ডুব মেরে কাঁপতে কাঁপতে ঘাটে গিয়ে উঠলুম। সিঁড়িতে গুরুমার গামছা ছিল, তাই দিয়ে 'বেশ ক'রে মাথা গা হাত পা মুছে, কাপড় ছেড়ে

জামা গায়ে দিয়ে রূপার জড়িয়ে দাঁড়িয়ে রইলুম। সে-সময় স্নান-করাটাকে যতখানি সাংঘাতিক মনে করেছিলুম, দেখলুম, ব্যাপারটা ততখানি সাংঘাতিক নয়। বরঞ্চ বেশ ভালোই লাগতে লাগল। গুরুমা ধীরে-স্থস্থে স্নান সেরে আমার হাত থেকে গামছা নিয়ে জলে দাঁড়িয়েই মাথা মুছলেন, তার পরে ঘাটে উঠে আমার ছাড়া কাপড়খানা কেচে নিংড়ে আমার হাতে দিলেন, তার পরে শাড়ি ছেড়ে নতুন শাড়ি পরে ছাড়া শাড়িখানা কেচে আমার হাতে দিয়ে এক কমণ্ডলু জল ভরে নামাবলীখানা গায়ে দিয়ে আমাকে বললেন, চল।

চলতে চলতে এক জায়গায় এসে বললেন, গোপাল, তুই বাড়ি যা, আমায় কয়েক জায়গায় জল দিতে হবে, ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই আমি আসছি।

বাড়িতে ফিরে দেখি, পরিতোষ রসিয়ার মায়ের সঙ্গে সশব্দে গল্প জুড়ে দিয়েছে, উভয়ের উচ্চহাস্তে বাড়ি একেবারে জমজমাট।

শুনলুম, বাজার থেকে তিন পয়সার ভাং আনিয়ে ছুঁজনে খেয়েছে, বেশ ফুটিতেই তাদের সন্ধ্যাটি কাটছে।

আমি আসবার কিছুক্ষণ পরে রসিয়ার মা উঠে গিয়ে কাপড়গুলো শুকোতে দিলে। তারপরে উলুনে আগুন দিয়ে ময়দা মাখতে বসে গেল।

পরিতোষের সঙ্গে বসে বসে আকাশে প্রাসাদ তৈরি করছি, এমন সময় গুরুমা বাড়ি ফিরলেন। আমরা ঘরে বসে শুনলুম, তিনি রসিয়ার মাকে জিজ্ঞাসা করলেন, আমার গোপাল ফিরেছে?

রসিয়ার মা কি বিড়বিড় করে বললে, শুনতে পেলুম না। তার পরে ও-ঘরে রান্নার আওয়াজ হতে লাগল।

ঘণ্টা-দুয়েক পরে খাবার ডাক পড়ল। গুরুমার ঘরে গিয়ে দেখলুম, একখানা আসনে তিনি বসেছেন আর দু-খানা আসন খালি। আমরা চুকতেই তিনি বললেন, বন্ধু, বসে পড়, আর রাত করে কি হবে? গোপাল, তুমি এখানে বস। এই বলে তাঁর পাশের আসনটি আমাকে দেখিয়ে দিলেন।

খাওয়া শেষ হতে সাড়ে ন'টা বেজে গেল। রাজকুমারীর ঘরে একটা বড় ঘড়ি ছিল, সেটা আধ ঘণ্টা অন্তর ব'লেই চলতে লাগল, চলেছে দিন, চলেছে রাত।

মুখ-টুখ ধুয়ে নিজের ঘরে এসে ঘুম লাগাবার ব্যবস্থা করছি, এমন সময় মাঝের দরজা খুলে নিজের ঘর থেকেই রাজকুমারী ডাক দিলে, গোপাল!

যাই।—বলে তাড়াতাড়ি খাট থেকে নেমে তার ঘরে চুকতেই মাঝের দরজায় সে হড়কো দিয়ে দিলে।

দেখলুম, রসিয়ার মা এঁটো বাসন তুলে ঘর নিকিয়ে দিয়ে গিয়েছে। নিবন্ত উঠনে একটা বড় ডেক্চি চড়ানো, তাতে জল সোঁ-সোঁ করছে। আমাকে খাটের ওপর পা ঝুলিয়ে বসতে ব'লে সে উঠন থেকে গরম জল নামিয়ে ঘরের কোণ থেকে একটা আধ-ভরা বালতি এনে ঠাণ্ডা জলে গরম জল মিশিয়ে আমার পা ধুতে আরম্ভ ক'রে দিলে। আমি হাঁ-হাঁ ক'রে আপত্তি করতেই আমার পায়ে ছোট্ট একটি চাপড় মেরে বললে, চুপ কর।

পা মুছিয়ে দেওয়ার পর বললে, এবার পা তুলে বিছানায় উঠে ভালো ক'রে ব'স।

আমি বিছানায় উঠে বসতেই রাজকুমারী দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে নিজে পা ধুতে বসল। প্রায় সাড়ে দশটা অবধি বেশ ক'রে হাঁটু অবধি ধুয়ে পা মুছে বিছানায় এসে শুয়ে পড়ল, আমি পায়ের কাছে ব'সে রইলুম।

রাজকুমারী গল্প করতে লাগল, গোপাল, খেয়ে পেট ভরেছে তো? রাত্রি-বেলা বাড়িতে কি খেতে? কে রান্না করত? এখানে কেমন লাগছে? বন্ধুর কেমন লাগছে? বন্ধুর কথা শুনে আমায় ফেলে পালিও না যেন!

এমন সময় রসিয়াকি মায়ি কি বলতে বলতে দরজাটা ফাঁক করতেই রাজকুমারী হাঁ-হাঁ ক'রে চিংকার করতে করতে বিছানায় উঠে ব'সে তাকে বললে, যা যা, ঘরে ঢুকিস নে যেন, ঘরে গোপাল রয়েছে, জানিস না?

রসিয়ার মা তাড়াতাড়ি দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে বাইরে দাঁড়িয়েই বললে, গা টেপাবে না?

রাজকুমারী ঝঙ্কার দিয়ে উঠল, না না, তুই খেয়ে-দেয়ে শুয়ে পড়গে যা।

এই কথাগুলো ব'লেই সে হুই হাতে মাথা মুখ ঢেকে পাশ ফিরে শুয়ে পড়ল। রসিয়ার মায়ি কি ব'লে চ'লে গেল, রাজকুমারী কোনও জবাবই দিলে না।

একটু পরেই ঘড়িতে ঢং ঢং ক'রে রাত্রি এগারোটা বাজল; কিন্তু মনে হতে লাগল, যেন রাত্রি দুটো বাজল। চারিদিক থমথম করছে। কোথাও কোন শব্দ নেই, শুধু ঘরের ঘড়িটা একটানা টকটক আওয়াজ ক'রে চলেছে। ঘরের এক কোণে পিলস্জের ওপর রেড়ির তেলের প্রদীপ মেঝের খানিকটা আলোকিত করেছে, কিন্তু খাটের ওপরে আলো-আঁধারে মেশা শিল্প বিভা। বই পড়া যায় না বটে, কিন্তু সব কিছুই দেখা যায়। চারিদিকের সমস্ত বস্তুই ধীর স্থির, মধ্যে মধ্যে দীপশিখাটাও নিঃস্প হয়ে দাঁড়িয়ে যাচ্ছে, শুধু আমার

মগজের মধ্যে একটার পর একটা চিন্তার কম্পন ঢেউ খেলে যাচ্ছে। মনে হচ্ছিল, কাল রাত্রে ভবিষ্যতের চিন্তায় দুই বন্ধুতে আকুল হয়ে উঠেছিলুম। কোথায় থাকব, কোথায় শোব, কোথায় খাব—এই ভাবনায় সারারাত্রি ঘুমুতে পারি নি; কিন্তু আমাদের অগোচরে বিশ্বনাথ কি মনোরম ব্যবস্থাই ক’রে রেখেছিলেন! ভাবতে ভাবতে মন দিশাহারা হয়ে যেতে লাগল। কে এ রাজকুমারী! এর কোন পরিচয়ই আমার জানা নেই, অথচ আমার সমস্তই সে জানে। আজ সকাল পর্যন্ত যার অস্তিত্ব আমার কাছে অজ্ঞাত ছিল, এই মুহূর্তে সে-ই আমার পরম বন্ধু। এর চেয়ে বড় বিশ্বয় আমার জীবনে ইতিপূর্বে আর আসে নি।

চোখ বুজে বিশ্বনাথকে অজস্র ধন্যবাদ জানাতে লাগলুম। কৃতজ্ঞতায় মাথা একেবারে হুয়ে পড়ল নীচের দিকে। চোখ চেয়েই দেখি, রাজকুমারীর ধপধপে স্বর্ভোল পা-দুখানি নিষ্পন্দ হয়ে প’ড়ে আছে সামনে।

বিশ্বনাথের চরণতল থেকে একেবারে রাজকুমারীর পদতলে উল্লীত হয়েই মনটা এক অভিনব আনন্দরসে আপ্ত হয়ে গেল। পা—যাকে মানবদেহের একটা অতি তুচ্ছ অঙ্গ ব’লে এতদিন মনে করেছি, তারই আকর্ষণে আমি যেন অভিভূত হয়ে পড়তে লাগলুম। পদসেবা করবার একটা দারুণ বাসনার সঙ্গে আমার মজ্জাগত ভদ্রতা ও সামাজিকতার লড়াই শুরু হয়ে গেল বুকের মধ্যে। শেষকালে আমার সমস্ত মনোবৃত্তিকে হারিয়ে দিয়ে পদসেবাই জয়যুক্ত হ’ল। কাঁপতে কাঁপতে একখানা হাত তার পায়ের ওপরে রাখলুম।

রাজকুমারী যেন এতক্ষণ এরই প্রতীক্ষা করছিল। পায়ে হাত পড়া মাত্র শতদলের মতন পা-দুখানি আমার কোলের ওপর তুলে দিয়ে মৃদু পদসংজ্ঞায় ইঙ্গিত করলেন, নির্ভয়ে চরণসেবায় মন দিতে পার।

রাত্রি প্রায় বারোটার সময় ছুটি পেয়ে নিজেদের ঘরে এসে শুয়ে পড়লুম। রাজকুমারী মাঝের দরজাটা বন্ধ ক’রে দিলে।

অকস্মাৎ এই আশাতীত ভাগ্য-পরিবর্তনে আমরা অভিভূত হয়ে পড়েছিলুম বটে, কিন্তু দিন-দুয়েকের মধ্যেই আমাদের এই অদ্ভুত জীবনযাত্রা সরল ও স্বাভাবিক হয়ে উঠল। তার কারণ, রাজকুমারীর ব্যবহারের মধ্যে এমন একটা অমায়িকতা, আপনার ক’রে নেবার এমন একটা মিষ্টি কোশল ছিল যে, দিন দুই যেতে-না-যেতেই মনে হতে লাগল যে, এ আমাদের অতি আপনার জন। এতদিন যেন বিদেশে কোথায় প’ড়ে ছিলুম, এবার ঘরের

ছেলে ঘরে ফিরে এসেছি। বর্তমানকে এমন মধুময় ও ভবিষ্যৎকে সে এমন রঙিন ক'রে তুলত যে, আর কি বলব। শুধু তাই নয়, সংসারের সমস্ত কাজে, এমনকি দেনা-পাওনার কাজে পর্যন্ত সে আমাদের এমন কর্তৃত্ব দিত যে, মধ্যে মধ্যে আত্মহারা হয়ে মনে হ'ত, সে-ই বুঝি আমাদের আশ্রিতা।

একদিন রাজকুমারী পরিতোষকে বললে, বন্ধু, তোমার তেতলার ভাড়াটে যে আজ তিন মাস ভাড়া দিচ্ছে না, আসছে মাসে যে টেন্ড দিতে হবে, কোথা থেকে দেবে শুনি ?

তেতলার যে ভাড়াটেকে রাজকুমারী তাগাদা দিতে বললে, এখানে এসে অবধি তাকে দেখছি। বিধবা সে, ঘাড় অবধি কৌকড়া-কৌকড়া চুল, রঙ উজ্জল শ্যাম, দীর্ঘ দেহ, মুখে সর্বদা একটা প্রসন্নতা বিরাজ করছে। একটা সাত-আট বছরের মেয়ে আছে তার। অল্প বয়সেই বিধবা হয়ে কাশীবাস করতে এসেছে, এখন বয়স তার ত্রিশ হবে। বাড়ির অবস্থা খারাপ নয়। সেখানে বড় বড় ভাণ্ডারপোরা আছে, তাদের বিবিধ অত্যাচারের হাত থেকে বাঁচবার জন্তে কাশীতে এসে বিশ্বনাথের চরণে আত্মসমর্পণ করেছে। ভাণ্ডারপোদের মধ্যে যে সবচেয়ে ছোট, সে প্রায় তারই সমবয়সী; সে-ই মাসে মাসে নিয়মিত টাকা পাঠায়। মাঝে মাঝে দু-তিন-চার মাস কিছুই আসে না, তারপরে একেবারে তিন-চার-শো টাকা এসে উপস্থিত হয়। অবস্থা তার ভালোই, তবুও মাঝে মাঝে ভাড়া ফেলে রাখে, নইলে লোকটি বড় ভালো। তার নাম হচ্ছে জয়া। ভাড়াটে হ'লেও রাজকুমারীর সঙ্গে তার বড় ভাব, ঠাট্টাঠুট্টিও চলে; রাজকুমারী তাকে 'জয়ি' ব'লে ডাকে।

পরিতোষ বললে, চ তো স্থব্রু, আমার সঙ্গে তেতলায়, কেমন ভাড়া দিচ্ছে না একবার দেখি !

রাজকুমারী বাধা দিয়ে বললে, না না, গোপালকে নিয়ে যেও না, তুমিই যাও।

পরিতোষ তিন লাফে তেতলায় চ'লে গেল।

ঘণ্টাখানেক বাদে সে নীচে নেমে এসে বললে, ও-বেলা সব ভাড়া চুকিয়ে দেবে বলেছে।

সেদিন দুপুরবেলাতেই আবার পরিতোষ তাগাদায় ওপরে উঠল, সন্ধ্যাবেলা আমার ন্নান করতে যাবার কিছু আগে সে নেমে এল।

স্নান ক'রে ফিরে এসে রসিয়ার মার মুখে শুনলুম, ভাং-টাং টেনে সে আবার তাগাদায় গিয়েছে।

রাত্রিবেলা রাজকুমারী বাড়ি ফেরবার পর সে নেমে এসে বললে, আজ আর ভাড়া দিতে পারলে না। কোনও ভয় নেই; ও ঠিক দিয়ে দেবে, বেশ ভালো লোক।

আমি একটু ঠাট্টা করতেই রাজকুমারী বললে, না না বন্ধু, গোপালের কথা শুনো না। দিনরাত লেগে থাকো, মাগী ভারি বজ্জাত, ওর মুখের মিষ্টি কথায় ভুলো না, পয়সার আঙুল মাগী, কিন্তু কিছুতেই বের করতে চায় না।

রাজকুমারীর নির্দেশ পরিতোষ অক্ষরে-অক্ষরে পালন করতে আরম্ভ করলে। অর্থাৎ দিনরাত্রি জয়া-গিন্নীকে তাগাদা দিতে লাগল। অচিরেই বিশ্বনাথ তার এই বিপুল অধ্যবসায়ের ফল হাতে হাতে দিয়ে দিলেন; কারণ দিন-তিনেক বাদেই একদিন রাত-দুপুরে ঘরে গুতে এসে দেখি, পরিতোষ বিছানায় নেই। বাইরে গিয়েছে মনে ক'রে তার অপেক্ষা করতে লাগলুম, কিন্তু রাত্রি দেড়টার পরও সে ফিরল না দেখে বুঝে নিলুম, তাগাদার ফল ফলেছে।

দিনগুলি বেড়ে কাটতে লাগল। সত্যি কথা বলতে কি, এমন নিরঙ্কুশ শাস্তিময় দিন আমার জীবনে আর আসে নি। ইঙ্কলে তাড়া নেই, বাবার ভয় নেই, পরীক্ষার বিভীষিকা নেই, অথচ ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল। শুধু দুটো বছর কোনও রকমে কাটাতে পারলে হয়। সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে মুখ-টুখ ধুয়ে রাজকুমারীর সঙ্গে দু'জনে মিলে দশাশ্বমেধ ঘাটে যাই। পরিতোষ ও রাজকুমারী স্নান করে, আমি স্নান করি না, কারণ সন্ধ্যাস্নান আমার বাধ্যতামূলক। রাজকুমারী তার ভিজ়ে শাড়ি ও গামছা আমাদের হাতে দিয়ে চ'লে যায় মন্দিরে। আমরা দশাশ্বমেধ ঘাটের বাজার থেকে তরি-তরকারি ও যেদিন যা প্রয়োজন, তা কিনে নিয়ে বাড়ি ফিরে গিয়ে রসিয়ার মা'র হাতে সেগুলো জিম্মে ক'রে দিয়ে রাত্রে বাসী লুচি, তরকারি ও ক্ষীর দিয়ে জলযোগ করি। জলযোগান্তে পরিতোষ ওপরে চ'লে যায় ভাড়ার তাগাদায়, কারণ ভাড়া তখনও আদায় হয় নি। আমি শুয়ে-শুয়ে বিছানা মাপতে থাকি। রাজকুমারী ফিরে এলে গল্প ক'রে তার রান্নায় সাহায্য করি। খাবার একটু আগেই পরিতোষ নেমে আসে। আহারান্তে পান-টান না খেয়েই আবার সে চ'লে যায় তাগাদা করতে, আর আমি কোনদিন সম্মোহিত আর কোনদিন-বা

মোহিত হয়ে :রাজকুমারীর কুসুমপেলব আলিঙ্গনের মধ্যে আত্মহারা হয়ে ভাসতে ভাসতে চ'লে যাই ভাব-যমুনার তরঙ্গ বেয়ে।

সন্ধ্যার সময় রাজকুমারীর সঙ্গে গঙ্গাস্নান ক'রে একলা বাড়ি চ'লে আসি, রাজকুমারী চ'লে যায় শিবের মাথায় জল ঢালতে। ফিরে এসে দেখি, পরিতোষ আর রসিয়ার মাঝি ভাঁড়ে করে ভাঙের শরবত খাচ্ছে, ইশারা-ইঙ্গিতে বুঝতে পারি, জয়া-গিম্মীর কাছেও একটি বড় ভাঁড় পৌঁছে গেছে। ভাং খেয়েই সে তাগাদায় চ'লে যায় তেতলায়, রাজকুমারী বাড়ি ফেরবার আগেই নেমে আসে। রাত্রে আহালাদির পর পরিতোষ চ'লে যায় জয়া-গিম্মীর কাছে, বলে, তার মেয়েকে এ-বি-সি-ডি শিখিয়ে সেখানেই শুয়ে পড়ি।

আর আমি? আমি রাত্রি বারোটা অবধি রাজকুমারীর অঙ্গসংবাহন করি। প্রতি রাত্রেই নতুন অভিজ্ঞতা! কোন রাত্রে মনে হয়, দু'হাতে চামেলীফুল দলন করছি; আবার কোন রাত্রে মনে হয়, যেন কেতকীকুসুম চয়ন করছি। কোনদিন সে কাঁদতে থাকে,—কি আকুলতা সে ক্রন্দনে, অতি করুণ সে কান্না! কোনদিন-বা দমকা চাপা হাসির আওয়াজে চমকে উঠি। কোনদিন সে ভাঙা গলায় 'গোপাল' নাম জপ করতে থাকে। কখন-বা ঘামতে ঘামতে দেহ পাথরের মতো ঠাণ্ডা ও নিষ্পন্দ হয়ে যায়, ভয় হতে থাকে; মনে হয়, দেহে বুঝি প্রাণ নেই। ধাক্কা দিয়ে দিয়ে সংজ্ঞা ফিরিয়ে আনি। বিচিত্র সে অভিজ্ঞতা!

মানুষ-মাত্রেই, সে নারী হোক বা পুরুষই হোক, ভালবাসার শক্তি তার সহজাত; কিন্তু ভালবাসা প্রকাশ করবার শক্তি, সে দেবদুর্লভ। ঠিক রসিক ও কবিতে যে পার্থক্য।

সে এক অভিনব শক্তি, যার আকর্ষণের আবর্তে পড়লে প্রতি প্রভাত, দ্বিপ্রহর, সন্ধ্যা, রাত্রি, জীবনের প্রতি মুহূর্ত মনে হতে থাকবে, এত সুখ, এত আনন্দ এর আগে আর কখনও পাই নি। আকাশ ও ধরণীতল, পশু পক্ষী বৃক্ষ লতা কীট ও নরনারী, চন্দ্র সূর্য গ্রহ তারা—প্রকৃতির যেখানে যা কিছু আছে, তারা যে কত সুন্দর, তারা যে কত আপনার, সকলের সঙ্গে একত্ববোধে যে কি আনন্দ, কোনও ভাষাতেই সে অমুভূতির বর্ণনা করা যায় না।

সে এক অদ্ভুত শক্তি, যার স্পর্শে মন থেকে বয়সের তারতম্য ঘুচে যায়, সুন্দর-কুৎসিতের ভেদাভেদ মুছে যায়। আঁখি মেলে যখনই তাকে দেখি, মনে হয় এই ভগবানের শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি। যতক্ষণ সে কাছে থাকে, ততক্ষণ মনে হয়,

আমি যেন তার মধ্যে গুতপ্রোত হয়ে আছি ; যতক্ষণ সে কাছে থাকে না, ততক্ষণ তারই চিন্তায় নিজের অস্তিত্ব হারিয়ে আত্মহার। হই ; আবার তারই আলিঙ্গনে বদ্ধ হয়ে নিজের অস্তিত্ববোধ ফিরে আসে—সন্তানের আবির্ভাবে নারীর অন্তরে যেমন জননীত্বের বোধ জাগে ।

সে যেন নিত্যই নতুন, প্রতি মুহূর্তেই পরিবর্তনশীল। কখনও মমতাময়ী কখনও কঠিনা, কখনও মোহিনী কখনও জননী, কখনও রূপসী কখনও প্রেয়সী, কখনও দাসী কখনও মহীয়সী—নিত্য নতুন, প্রতি মুহূর্তেই নতুন। মাধুর্যের বিশাল মহাসাগরের তরঙ্গাঘাতে মুহূর্তে মুহূর্তে নব নব ফেনপুঞ্জ উঠছে, আবার সেই সাগরের জলেই তা মিলিয়ে যাচ্ছে। অদ্ভুত সে অভিজ্ঞতা।

রাজকুমারী ছিল, সেই নারী, ভালবাসা প্রকাশ করবার গুপ্তবিধায় যে ছিল ওস্তাদ। সে ছিল সেই কবি, পূর্বজন্মের পুণ্যফল ব্যতিরেকে যার কাব্য উপভোগ করা যায় না।

দিনগুলি যে কিরকম কাটছিল বোধ হয় তার আর বিশদ বর্ণনা করতে হবে না। এরই মধ্যে দুই বন্ধুতে মিলে মাঝে মাঝে এদিক সেদিক—একেবারে চৌক অবধি ঘুরে আসি। পরামর্শ ক’রে ঠিক করা গেছে, কাপড়ের ব্যবসা করাই ঠিক হবে। দু’বছর পরে হ’লেও দোকানটা কোথায় ফাঁদা যেতে পারে, এখন থেকেই তার স্থান ঠিক ক’রে রাখি। বড় দোকান ফাঁদতে হবে। নানা জায়গায় ব্র্যান্ড খুলতে হবে। রাজকুমারী বলেছে, যত টাকা লাগে দেবে। পরিতোষ একদিন অত্যন্ত সহজভাবে স্বীকার করলে, জন্মা-গিন্নীও তাকে ওইরকমই একটা আশ্বাস দিয়েছে। অস্থিরকেও আনিয়ে নিতে হবে। আমি, পরিতোষ ও অস্থির—এই তিনজনে সমান অংশীদার হব, হৈ-হৈ ক’রে আমাদের ব্যবসা চলবে সারা ভারতবর্ষ জুড়ে। এইসব কথা জানিয়ে অস্থিরকে একখানা চিঠি লিখব-লিখব করছিলুম, কিন্তু পরিতোষ বাধা দিয়ে বললে, এখন দিনকতক যাক।

আমি ঠিক করলুম, একদিন রাজকুমারীর সঙ্গে পরামর্শ ক’রে তারপরে অস্থিরকে চ’লে আসতে লেখা যাবে, এখন তাড়াতাড়ি করবার কোন দরকার নেই।

বাদশা হারুন-অল-রশিদ আবুল হাসানকে একদিনের জন্তে রাজত্ব দিয়ে কেড়ে নিয়েছিলেন বটে, কিন্তু রাজত্বের বিনিময়ে আবুল হাসান পেয়েছিল রওশন আরাকে, সেও এক রাজ্য! আমার বাদশা এ-জীবনে আমাকে বহুবার রাজত্ব দান করেছেন ; অক্লান্ততা করব না, সঙ্গে সঙ্গে ভালো ভালো রাজকুমারীও

পেয়েছিলুম। কিন্তু রাজস্ব কেড়ে নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবারই তিনি রাজকুমারীকেও কেড়ে নিয়েছেন।

জয়া-গিন্নীর সঙ্গে পরিতোষের পরিচয় হবার বোধ হয় দিন পনেরোর মধ্যেই একদিন সকালবেলা তার ছোট ভাগুরপো হৈ-হৈ ক'রে এসে হাজির হ'ল, সঙ্গে আট-দশটি মোক্ষকামী বিধবা। তাঁরা তীর্থ করতে বেরিয়েছেন, চার ধাম তীর্থ করবেন—অর্থাৎ উত্তরে কদার-বদরী, দক্ষিণে কণ্ঠাকুমারী ও রামেশ্বর, পূর্বে কামাখ্যা, পশ্চিমে দ্বারকা শেষ ক'রে পুরুষোত্তমে গিয়ে মাথা মুড়িয়ে যে যার আস্তানায় ফিরে যাবেন। এত বড় পুণ্যকার্ণে বিধবা ছোটকাকীকে বাদ দিতে তার মন চায় না ব'লেই তাকে নিতে আসা হয়েছে।

সংবাদটি শুনে তো পরিতোষ বেচারী একেবারে দ'মে গেল। জয়া-গিন্নী গুরুমার অবর্তমানে একবার আমাদের ঘরে এসে কত আদর ক'রে তাকে বুঝিয়ে গেল, মাস-ছয়েকের মধ্যেই সে নিশ্চয়ই ফিরে আসবে, ছ'মাস দেখতে দেখতে কেটে যাবে।

বোধ হয় দিন-দুই পরে তারা চ'লে গেল। যাবার সময় বাকি ঘরভাড়া ও আগাম ছ'মাসের ভাড়া দিয়ে নিজের ঘর-দুখানি বাঙাল-মার জিম্মেতে রেখে গেল।

জয়া-গিন্নী চ'লে যাবার বোধ হয় দিন-দশেক পরে একদিন সকালবেলা স্নান সেরে রাজকুমারী বললে, গোপাল, আজ আমার ফিরতে একটু দেরি হবে। রসিয়ার মায়িকে ব'লো, ঘন্টাখানেক পরে যেন উঠুনে আগুন দেয়।

রাজকুমারী চ'লে গেল মন্দিরের দিকে, আমরা বাড়িমুখে রওনা হলুম। পথের মাঝে প্রতিদিনই একটা উঁচু রোয়াকে জনকয়েক লোককে ব'সে আড্ডা দিতে দেখতুম। রাজকুমারী প্রতিদিনই আমাদের সেই রাস্তাটুকু পার ক'রে দিয়ে একটা গলি দিয়ে অল্প পথে চ'লে যেত, আর আমরা বাড়ির দিকে চ'লে যেতুম। এই রোয়াকটার সামনে দিয়ে যখন আমরা যেতুম, তখন সেই লোকগুলো হুমড়ি খেয়ে আমাদের দেখতে থাকত আর নিজেদের মধ্যে কি-সব বলাবলি ক'রে চোঁচিয়ে অর্থাৎ আমাদের গুনিয়ে হাসতে আরম্ভ ক'রে দিত।

সেদিন এই রোয়াকটা পারাহয়ে বোধ হয় দশ পা-ও অগ্রসর হই নি, এমন সময় পেছন থেকে ভাড়া গলায় কে যেন ডাকলে, ওহে ছোকরারা!

আমরা ফিরে দাঁড়াতেই দেখি, একটা ঝাঁকড়া-চুলওয়ালা লোক, বোধ হয়

মাসখানেক দাড়ি কামানো হয় নি, লিক্লিকে রোগা, আমাদের হাতছানি দিয়ে ডাকছে।

লোকটাকে রোজই দেখি, তাদের হাসি প্রতিদিনই পিঠে এসে বিঁধতে থাকে, স্বযোগ পেলে ওই হাসিকে একদিন কান্নায় বিগলিত করবার একটা প্রবল বাসনাও মনের মধ্যে উজ্জ্বল হয়ে আছে; তার ওপরে কলকাতায় ভদ্র-সমাজে ‘ছোকরা’ কথাটা সে-সময় ছিল অত্যন্ত অভদ্র উক্তি। ‘ওহে ছোকরা’ ব’লে আমাদের কেউ ডাকলে নির্ঘাত সেখানে মারামারি বেধে যেত।

একে সেই ‘ছোকরা’ ডাক, তার ওপরে আত্মনাকারীর সেই অপরূপ চেহারা, তার ওপরে প্রতিদিনকার সেই হ্যা-হ্যা হাসির ইতিহাস—এইসব মিলিয়ে মনের মধ্যে হাল্কা বাধাবার একটা দুর্দমনীয় ইচ্ছা লাফালাফি করতে শুরু ক’রে দিলে।

ফিরে দাঁড়িয়েই আমি বললুম, কি বলছ ?

লোকটা ধমকের স্বরে বললে, বলি এসই না এদিকে।

পরিতোষ বললে, দরকার থাকে তো এখানে এসেই বল না। তোমার চাকর নাকি যে, ডাকলেই যেতে হবে ?

পরিতোষটাকে চিরকাল ভয়-তরাসে ব’লেই জানতুম। দেখলুম জয়া-গিন্নী ক’দিনেই তাকে মানুষ ক’রে তুলেছে। আমাদের তরফ থেকে উত্তরের স্বর শুনে, তারা দু-তিনজন টপটপ ক’রে রোয়াক থেকে নেমে আমাদের কাছে এগিয়ে এল।

ঝাঁকড়া-চুলো জিজ্ঞাসা করলে, তোমাদের বাড়ি কোথায় হে ?

লোকগুলো কাছে আসতেই ভক্ভক্ ক’রে গাঁজার গন্ধ বেরুতে লাগল।

জিজ্ঞাসা করলুম, কেন বল দিকিন ?

দরকার আছে।

আমাদের বাড়ি কলকাতায়। তোমার বাড়ি কোথায় বল তো ?

লোকটা সে-কথার উত্তর না দিয়ে বললে, লক্ষ্মীমণি কে হয় তোমাদের ?

কে লক্ষ্মীমণি ?

দু’বেলা দেখছি, তার সঙ্গে ঘুরে বেড়াচ্ছ, আর লক্ষ্মীমণিকে চেনো না যাহু !

গুরুমার কথা বলছ ?

ই্যা ই্যা।

উনি আমাদের গুরুমা হন।

কথাটা শুনেই লোকগুলো হো-হো ক'রে হেসে উঠল। আবার খানিকটা গাঁজার গন্ধ পেলুম। হাসি থামিয়ে একজন আর-একজনকে বললে, ওহে, বত্তিনাথকে খবর দাও, তার মাসী এবার জোড়া-ছোড়া পাকড়াও করেছে।

একজন লোক রোয়াক থেকে লাফিয়ে প'ড়ে ছুটল বত্তিনাথকে খবর দিতে।

সকল গলি হ'লেও ইতিমধ্যে কয়েকজন বাঙালী বৃদ্ধ ও বৃদ্ধা দাঁড়িয়ে গিয়েছিল মজা দেখতে। দেখলুম একজন বিরাটদেহ ফোঁটা-তিলকধারী পাণ্ডাগোছের লোকও দাঁড়িয়ে শুনেছে আমাদের বাগযুদ্ধ।

ইতিমধ্যে ঝাঁকড়া-চুলো একেবারে আমার ঘাড়ের ওপর প'ড়ে শাসাতে লাগল, দেখে যাহু, তোমাদের ও-কলকাতার চালাকি এখানে চলবে না, বুঝলে? এ কাশী, এখানে চালাকি করলে—

এই ব'লে অশ্লীল ভাষায় একটা গালাগালি দিলে।

তখন রাস্তায় বেশ লোক দাঁড়িয়ে গেছে।

অনেকদিন একাধারে মাধুর্ঘ্যসের চর্চা ক'রে মন থেকে হাঙ্গামা-ছজ্জতের প্রতি স্বাভাবিক আকর্ষণটা আমার একরকম মুছেই গিয়েছিল। এতদিন পরে আকস্মিক এই আস্থানে মঙ্গল-দেবতা একেবারে মাথায় চ'ড়ে বসলেন। বিদেশ-বিভূঁই, বন্ধুবান্ধব কেউ নেই, একটা হাঙ্গামা হ'লে বাঁচাবে কে—এইসব ভেবে এতক্ষণ সংযমই অভ্যাস করছিলুম। কিন্তু ঝাঁকড়া-চুলোর মুখে ওই গালাগালি শুনে একেবারে জ্ঞান হারিয়ে ফেললুম। আমার হাতে রাজকুমারীর ভিজ়ে শাড়িখানা ছিল, আমি চিংকার ক'রে উঠলুম, পরিতোষ, ধর তো এটা।

আমার কথা শেষ হবার আগেই পরিতোষ ঝাঁকড়া-চুলোর কানপাট্টায় এমন একটি চপেটাঘাত ঝাড়লে যে, লোকটা ঘুরতে ঘুরতে একটা বাড়ির দেওয়ালে গিয়ে দড়াম ক'রে প'ড়ে গেল।

একটা হৈ-হৈ ব্যাপার শুরু হয়ে গেল। ঝাঁকড়া-চুলোর বন্ধুরা টপাটপ রক থেকে লাফিয়ে প'ড়ে মারমুখো হয়ে আমাদের দিকে তেড়ে এল। আমরাও তৈরি। দু-এক হাত ঘুষোঘুষিও হয়ে গেল, এমন সময় সেই পাণ্ডাগোছের ষণ্ডা লোকটি মাঝে প'ড়ে আমাদের তারিফ করতে লাগল, সাবাস বেটা—সাবাস! তার পরে অপরপক্ষকে খিঙ্কার দিয়ে বললে, লজ্জা করে না এইটুকু বাচ্চা ছেলেদের সঙ্গে মারামারি করতে!

রাস্তায় জ্বীপুরুষ যারা এতক্ষণ দাঁড়িয়ে মজা দেখছিল, তারা সকলেই ওদের

ধিকার দিতে আরম্ভ ক'রে দিলে। এমন সময় যে লোকটা বত্তিনাথকে খবর দিতে গিয়েছিল, সে হাঁপাতে হাঁপাতে ফিরে এসে বললে, বত্তিনাথ বাড়িতে নেই।

বললুম, বত্তিনাথ এলে পাঠিয়ে দিও, আমাদের মাথা একেবারে কেটে নিয়ে যাবে'খন।

বাড়িতে এসে রসিয়ার মায়িকে রাজকুমারীর শাড়ি ও গামছা দিয়ে নিজেদের ঘরে গিয়ে খাটের ওপরে বসেছি, এমন সময় বাঙাল-মা উঁকি দিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, কি দাও, লোকগুলোর সঙ্গে কি হাঙ্গামা লাগিয়েছিলে ?

রাজকুমারীর বাড়িতে দোতলা ও তেতলা মিলিয়ে আট-দশ ঘর ভাড়াটে থাকত, সকলেই বিধবা। শুধু সে-বাড়ি কেন, আশপাশের প্রায় সব বাড়িতেই দেখতুম, প্রায় ঘরে-ঘরেই বিধবা ভাড়াটে। সকলেই তারা বাংলার ভিন্ন ভিন্ন জায়গা থেকে কাশীবাস করতে এসেছে—কেউ স্বচ্ছায়, কেউ-বা বাধ্য হয়ে। এদের মধ্যে অনেকেরই দেশে থেয়ে প'রে স্বচ্ছন্দে থাকবার মতন সঙ্গতি ছিল, কিন্তু আত্মীয়দের তাঁওতায় তারা জেনেছে, তাদের কিছুই নেই। এরা কাশীতে এসেছে জীবনটুকু কোনরকমে কাটিয়ে দিয়ে এইখানেই মরবে এই আশায়। পূর্বজন্মের অনেক পাপের ফলে এ-জন্মে বৈধব্য ভোগ করতে হ'ল, আর যেন জন্ম না হয়, আর যেন বিধবা হতে না হয়।

আহাৰ্হ তাদের নামমাত্র। বেলা তৃতীয় প্রহরে ভাতের সঙ্গে ডাল, কুমড়ো-বেগুন-সেদ্ধ ; কাকর ভাগ্যে খই-বাতাসা ; কাকর ভাগ্যে কিছুই নেই। এদের মধ্যে কেউ কেউ ভাগ্যবতী, কারণ তাদের বাড়ি থেকে তিন টাকা, পাঁচ টাকা, কাকর বা দশ টাকা আসে ; প্রথম প্রথম মাসে-মাসেই আসত, এখন কখনও কখনও আসে। সে-টাকা কেউ-বা দয়াপরবশ হয়ে পাঠায়, কেউ-বা তাদেরই সম্পত্তির অংশ থেকে পাঠায়, কিন্তু প্রতিবারই তাদের টাকা পাঠাবার সময় তাদের মনে হয়, মাগী আর কতকাল বাঁচবে, কতকাল আর এইভাবে টাকা পাঠাতে পারা যায় !

এদের মধ্যে অনেকেই, কেউ-বা কোনও তীর্থযাত্রী পরিবারে দু-বেলা রৈঁধে, কেউ-বা কাঁথা সেলাই ক'রে, কেউ-বা বড়ি দিয়ে মাঝে মাঝে কিছু রোজগার করে। বছরে দু-খানা কি তিনখানা খান, মাসে আট আনা এক টাকা থেকে তিন টাকা ঘর ভাড়া যোগাড় করতেই হবে। মধ্যে মধ্যে নানা প্রদেশের রাজা-মহারাজা এসে বিধবাদের কল্ল বিতরণ করে, তারই কখনও একখানা পাওয়া

যায়, তাই দিয়ে কাশীর দুর্জয় শীত নিবারিত হয় রূপার কিংবা শাল যার আছে, সে ভাগ্যবতী।

সংসারে তাদের আপনার কেই নেই, তারাও কান্নার নয়। বাইরের ঘটনাবলী, সে যতই উদ্ভেজক বা চাঞ্চল্যকর হোক না, এদের জীবনে তা কোনও রেখাপাতই করে না। জীবন-মৃত্যু কিছুই প্রতিই তাদের বিরাগও নেই, কোনও আকর্ষণও নেই। বৈচিত্র্যহীন তরঙ্গহীন জীবনপ্রবাহ স্থিরভাবে ব'য়ে চলেছে মরণ-সাগরের পানে।

ধর্মকর্মের কোন স্পষ্ট ধারণা তাদের নেই (কারই বা আছে!)—অথচ প্রায় প্রত্যেকেই একটা-না-একটা বিশেষ সম্প্রদায়ের পদ্ধতি অবলম্বন ক'রে চলে। ধর্মের নামে যে-কোন লোক যা বলে, তাই তাদের কাছে সাময়িক সত্যরূপে প্রতিভাত হয়। বিচার করবার শিক্ষা, শক্তি বা ধৈর্যও তাদের নেই।

এরা কাশীতে এসেছে মরবে ব'লে, কারণ এখানে মরলে আর জন্মাতে হবে না; কিন্তু নিত্য শত শিবের মাথায় জল ঢালে, শিবের মতো স্বামী পাবে ব'লে। কোনও ঘটনাই তাদের মনে চাঞ্চল্য জাগায় না; কারণ তারা জানে, এমন কোন ঘটনাই ঘটতে পারে না, যার দ্বারা তাদের অবস্থার পরিবর্তন হবে। এই সত্যই তাদের কাছে একমাত্র সত্য। এরই পায়ে আত্মসমর্পণ ক'রে তারা মৃত্যুর দিকে এগিয়ে চলেছে। যত দেরিই হোক, একদিন-না-একদিন বিশ্বনাথ দেখা দেবেনই মহেশ্বরের রূপ ধ'রে। অতি করুণ সে আত্মসমর্পণ! মৃত্যুদণ্ডপ্রাপ্ত ব্যক্তি ফাঁসির দড়ির কাছে যেমন ক'রে আত্মসমর্পণ করে।

এদের মধ্যে কেউ-বা কখনও হয়তো পাথেরস্বরূপ কান্নকে পায় সঙ্গিরূপে। কিন্তু হায়! নারীর সাহচর্যে এলেই অধিকাংশ হ্রবোধ পুরুষের মন থেকে ভ্রততার খোলস ঝ'রে প'ড়ে যায়। আবার এক অভিনয় দুর্বিপাকের আবর্তে তাকে ফেলে দিয়ে সে-ব্যক্তি স'রে পড়ে। অথবা কোনও সত্যিকারের ভ্রলোক আমরণ একত্রেই জীবন কাটিয়ে দেয়, সকলের কাছে ঘৃণ্য হয়েও সে-নারী নিজে ভ্রম হয়। সবাই তাকে গালাগালি দেয়, ঈর্ষার মেঘ থেকে নিন্দার বজ্র বর্ষিত হয়।

আগে যে বাড়াল-মা'র কথা উল্লেখ করেছি, তিনি এই বাড়িরই তেতলায় বাস করতেন। বয়স আশি পার হয়ে গেলেও বেশ শক্ত-সমর্থ ছিলেন। পূর্ববঙ্গে কোন এক পল্লীগ্রামে ছিল তাঁর পিত্রালয়, শৈশবেই পিতৃহীন হয়েছিলেন।

বাপের কথা মনে নেই, বিধবা মার একমাত্র সন্তান, আদরেই মানুষ হচ্ছিলেন। এর বেশি বাপের বাড়ির কথা আর স্মরণ নেই।

বাঙাল-মা'র জীবন-কথা তাঁর নিজের জীবনিতাই বলি :

ছ'-সাত বছর বয়সে বিয়ে হয়ে মাকে ছেড়ে কাঁদতে কাঁদতে খুশুরবাড়ি চ'লে গেলুম। সেখানে তারা অবস্থাপন্ন গৃহস্থ। বড় দালান-বাড়ি তিনমহলা, জমি-জমা, চাকর-দাসী জনমজুর—জমজমে সংসার। গোলা-ভরা ধান, গোয়াল-ভরা গাই-বলদ। সংসারে খুশুর নেই, চারিটি ভাই একেবারে রাম-লক্ষণ, আমি হচ্ছি ছোট বউ। শাশুড়ী বুকে তুলে নিয়ে নিজের সন্তানের মতন মানুষ করতে লাগলেন। কোন কষ্ট নেই, দুঃখ নেই, শুধু মধ্যে মধ্যে মার জন্তে মন-কেমন করতে থাকে, তাই কান্নাকাটি করি। শাশুড়ী মাঝে মাঝে মাকে আনিয়ে বাড়িতে রাখেন, আনন্দে দিন কাটে।

তার পরে এল যৌবন। সিকলে সূর্যোদয়ের মতন মর্মাচলের শিখরে শিখরে অল্পরাগের ছোপ একটু একটু ক'রে লাগতে আরম্ভ করেছে মাত্র, এমনই একদিনে মা এসে তাঁর জামাইকে ধরলেন, বাবা, আমার তো ছেলে নেই; তুমিই আমার ছেলে, আমাকে কাশী পাঠিয়ে দাও, ছেলের কাজ কর। একটা বিধবার সেখানে থাকতে কতই-বা খরচ হবে! মাসে তিনটে টাকা হ'লেই আমার চ'লে যাবে।

মা ছিলেন ভালো মানুষ। এজন্তে আমার খুশুরবাড়ির সকলেই, ভাণ্ডারেরা পরিস্ফুট তাঁকে পছন্দ করতেন। মা'র ছিল অল্প বয়েস, আমার বড় ননদ মা'র চেয়ে বয়েসে বড় ছিল। শাশুড়ী মাকে মেয়ের মতন যত্ন করতেন, এলে ছাড়তে চাইতেন না।

ভাণ্ডারেরা সব ভাইয়ে মিলে পরামর্শ ক'রে ঠিক করলেন, সরকারী তহবিল থেকে মাসে পাঁচ টাকা ক'রে পাঠিয়ে দেওয়া হবে, আর আমার স্বামী গিয়ে তাঁকে কাশীতে পৌঁছে দিয়ে আসবেন।

তখন নৌকো চ'ড়ে কাশী যাওয়া হ'ত।

ভাণ্ডারেরা তাঁদের মা'য়ের সঙ্গে পরামর্শ করতে এলেন, মার অল্পমতি বিনা কিছুই হবার জো নেই। শাশুড়ী ছেলেদের মুখে সব শুনে বললেন, আমিও কাশীবাসী হব।

বাড়িতে হৈ-হৈ প'ড়ে গেল। মা'র কাশী যাওয়া সে তো চাঞ্চিখানি কথা নয়! সবাই তাঁকে মানা করতে লাগল, ভাণ্ডারেরা আমার স্বামীর নাম ক'রে

বলতে লাগলেন, ওর ছেলের মুখ দেখে তার পরে যেও। কিন্তু তিনি নাছোড়বান্দা, কাশীবাসী হবেনই।

অগত্যা বন্দোবস্ত শুরু হ'ল। ঠিক হ'ল, আমার বড় ও মেজো ভাগুর, আমার বড় জা, শান্তুড়ী ও মা যাবেন। মাকে ও শান্তুড়ীকে সেখানে স্থিতি করিয়ে দিয়ে দুই ভাগুর ফিরে আসবেন বড় জাকে নিয়ে, সে প্রায় ছ'মাসের ধাক্কা।

বাইরে সব বন্দোবস্ত চলেছে। শুভযাত্রার বোধ হয় আর মাসখানেক দেরি আছে। শান্তুড়ী প্রতিদিনই সন্ধ্যার সময়, কোনদিন কোন বউকে, কোনদিন কোন ছেলেকে ডেকে উপদেশ দেন। আমাকে দিনরাত বলেন, মা লক্ষ্মী, তুমি এ সংসারে সবার শেষে এসেছ, শেষ অবধি দেখো, যেন আমার স্বপ্নের সংসার না ভেঙে যায়! আমার স্বামীকে কোন উপদেশ দিতে গেলে তিনি কোন কথা কানে না তুলে মাকে জড়িয়ে ধ'রে কাঁদতে থাকেন।

এমনই দিন চলেছে, এমন সময় চৈত্র মাসের প্রথমই ওলাউঠা হয়ে তিন দিনের দিন আমার স্বামী মারা গেলেন।

তার পর একদিন সন্ধ্যাবেলা কালবৈশাখীর ঝড় বুকে ভ'রে নিয়ে আমাদের নৌকো তিনটি বিধবাকে নিয়ে কাশীর দিকে ভেসে চলল, সঙ্গে রইলেন মেজো ভাগুর।

কাশীতে এসে পৌঁছেছিলুম বাট-পয়ষটি বছর আগে (অর্থাৎ আজ থেকে এক শতাব্দীরও পূর্বে)। মা, শান্তুড়ী ও আমি—তিনটি বিধবা, তখনকার দিনে মাসে দু'টাকায় একজন বিধবার রানীর হালে চ'লে যেত। আর আজ পাঁচ টাকাতো চলে না।

এখানে এসে কত ত্রৈলোক্য স্বামী, ভাস্করানন্দ স্বামীই দেখলুম, সে সবার ইতিহাস বলতে গেলে এখন একটা মহাভারত হয়ে যাবে।

বাড়ি থেকে মাসে মাসে নিয়মিত টাকা আসতে লাগল। আমাদের তিনটি বিধবার কোনও কষ্টই ছিল না। বছর-দশেক এই ভাবে স্বচ্ছন্দে কাটবার পর আমার শান্তুড়ী মাস-ছয়েক আমাশায় ভুগে ভুগে কাশীতে দেহরক্ষা করলেন, আমার বয়েস তখন ছাব্বিশ, মার বয়েস বেয়াল্লিশ।

তখন আমার বড় মেজো দুই ভাগুর গত হয়েছেন, একমাত্র ছোট ভাগুর

শান্তুড়ীর অস্থখ করা থেকে আরম্ভ ক'রে মৃত্যু পর্যন্ত আমরা নিয়মিত

বাড়িতে খবর পাঠিয়েছিলুম, মাঝে মাঝে ছোট ভাসুর জবাবও দিতেন; কিন্তু সেখান থেকে মাকে কেউ দেখতে আসে নি। শান্তদীর শ্রাদ্ধ-শাস্তি হয়ে যাবার পর মেজো ভাসুরের এক ছেলে আমাদের ও মাকে গালাগালি দিয়ে এক দীর্ঘ পত্র লিখে জানালে যে, আমরা তার পিতামহীকে বিনা চিকিৎসায় মেরে ফেলেছি।

মা ওদের চিঠি প'ড়েই বললেন, ব্যস্, আর ওরা খরচপত্র পাঠাবে না ব'লে মনে হচ্ছে, এবার তা হ'লে কাজকর্মের যোগাড় করতে হয়।

মার কথা অঙ্করে-অঙ্করে ফ'লে গেল। সেই থেকে তারা আর আমাদের কোনও খোজই নেয় নি, টাকাকড়িও আর পাঠায় নি। অনেক চিঠি লিখেছিলুম, কিন্তু তার কোনও জবাবই পাই নি।

সেই থেকে দুই মা-বেটীতে কখনও লোকের বাড়িতে রান্নার কাজ ক'রে, জাঁতা ভেঙে, কাঁথা সেলাই ক'রে, বড়ি দিয়ে দু'জনের পেট স্থখে-স্থখে চালিয়ে নিতে লাগলুম। দেখতে দেখতে কাশীর কত পরিবর্তনই হ'ল, কত লোক এল গেল, আমরা দুটি বিধবা অথও পরমায়ু নিয়ে মৃত্যুকে তুচ্ছ ক'রে চললুম। একমাত্র ভাবনা, আমাদের মধ্যে কে আগে যায়, কে প'ড়ে থাকে! যে আগে যাবে, সে-ই বেঁচে যাবে। শেষকালে মা-ই আগে চ'লে গেল, সেও আজ পঁচিশ-তিরিশ বছর হবে।

বাঙাল-মা এই বাড়িরই তেতলায় বাস করতেন। কাশীর ছোট-বড় সব বাঙালী-মাত্রেই বাঙাল-মাকে চিনত, তিনিও প্রায় সকলেরই নাজীনক্স অবধি জানতেন। জয়া-গিন্নীর ঘর দু-খানার পাশে তেতলায় ছোট্ট একখানা ঘর ছিল, তার পাশেই ছাত। এই ঘরখানা রাজকুমারী বাঙাল-মাকে বিনা ভাড়ায় থাকতে দিয়েছিল। জয়া-গিন্নী তাঁকে খেতে-পরতে দিত, তার বদলে তিনি তাদের রান্না করতেন, তার মেয়ের তদারক করতেন, মোট কথা, তার সমস্ত সংসারটাই তিনি দেখতেন। কোন রাত থাকতে উঠে একটা বড় বালতি নিয়ে তিনি গোবর সংগ্রহ করতে বেরুতেন। বেলা দশটার মধ্যে প্রায় মাইল পাঁচ-সাত ঘুরে তিন বালতি গোবর এনে উঠোনের এক কোণে জমা করতেন। দু-তিন দিন পরে পরে সেই গোবর ছাতে তুলে নিয়ে গিয়ে ঘুঁটে দিতেন। জয়া-গিন্নীর ইচ্ছার খরচ লাগত না। আমরা দেখতুম, বাড়িস্থ লোক যখন যার প্রয়োজন, তাল-তাল গোবর নিয়ে গিয়ে ব্যবহার করছে, কিন্তু কোনদিন বাঙাল-মার মুখে এজন্তে একটু ক্লীণ আপত্তিও শুনি নি। জয়া-গিন্নী

তীর্থে যাবার আগে ঘর-দোর দেখবার ভার তাঁরই ওপর দিয়ে গিয়েছিল। এই ক'মাসের খরচও দিয়ে যেতে সে ভোলে নি।

বাড়াল-মা আমাদের ওপরে ডেকে নিয়ে গিয়ে জয়া-গিমীর ঘরে বসিয়ে বলতে লাগলেন, ও লোকগুলো ভালো নয়, সব নেশাখোর। আর ওই যে বত্তিনাথ, যাকে ওরা ডাকতে গিয়েছিল, সে একটা সাংঘাতিক লোক। কত বউ-বির সর্বনাশ যে সে করেছে, কত যে মানুষ হত্যা করেছে, তার আর ঠিক-ঠিকানা নেই। সে-লোকটা লক্ষ্মীমণির বোনপো হয়।

তার সঙ্গে বাগড়া করতে বাড়াল-মা আমাদের পই-পই ক'রে বারণ ক'রে দিলেন।

আমরা নীচে নেমে এসে পরামর্শ করতে লাগলুম, কি করা যায়! কোথা থেকে যে কি হ'ল কিছুই বুঝতে পারছিলুম না। কে বত্তিনাথ? কোনও জন্মে তাকে চোখে পর্যন্ত দেখি নি, সে কেন আমাদের এত বড় শত্রু হয়ে দাঁড়াল? হায় ভগবান! দু'দিনের জন্তেও কি তুমি শাস্তি দেবে না? কল্পনায় এতদিন ধ'রে যে মনোরম ভবিষ্যতের ছবি তৈরি করেছিলুম, মনের মধ্যে তা মিলিয়ে যেতে লাগল। অত্যন্ত ক্ষুণ্ণমনে কালকের বাসী লুচি তরকারি ও ক্ষীর নিয়ে খেতে বসা গেল।

খাওয়া চলছে, এমন সময় পরিতোষ দপ ক'রে জ'লে ওঠার মতো আসনপিঁড়িতে হঠাৎ উবু হয়ে ব'সে বললে, দেখ্ স্বব্রহ্মে, ওই বত্তিনাথ না বত্তিনাথ সে এসে যদি কিছু বলে কিংবা মারধোর করে, তা হ'লে সহজে ছাড়া হবে না কিন্তু, আমরা সে কলকাতার ছেলে সে-কথা ব্যাটাকে ভালো ক'রে বুঝিয়ে দিতে হবে।

পরিতোষের কথায় হাঁ দিয়ে আর একখানি লুচি ক্ষীরে সাপটে মুখে তুলেছি, এমন সময় বাজুখাঁই গলায় উঠোনে কে যেন হুকার ছাড়লে, মাসী আছ, মাসী?

আমরা দুজনে মুখ-চাওয়াচাওয়ি করছি, বাক্য নেই, কারণ মুখগহ্বর লুচি ও গব্যে একেবারে নিরেট ঠাসা। এমন সময় আবার হুকার উঠল, এই যে, মাসীর দরজা খোলা রয়েছে—

‘মাসী’ ব'লে যে লোকটা দরজার সামনে এসে দাঁড়াল, ছ'ফুটেরও ওপর সে লম্বা আর সেই অল্পপাতে চওড়া, দেখলেই মনে হয় খুঁনে।

আত্মরক্ষার সংস্কারবশত তখনি বুঝে নিলুম, এই লোকটাই বত্তিনাথ।

শুধু তাই নয়, তার চেহারার সঙ্গে আমাদের কাশীপ্রাপ্তির একটা নিয়ত সম্ভাবনায় আমার বুকের মধ্যে মহাপ্রাণী বার-দুয়েক ডানা-ঝাপটা দিয়ে উঠল।

লোকটা চোঁকাঠের ওপারে দাঁড়িয়ে কঠিন দৃষ্টিতে আমাদের দিকে চেয়ে রইল। তার চোখ-দুটো জবাফুলের মতো লাল, বোধ হয় তক্ষুনি গাঁজা-টাঁজা টেনে এসেছে। গায়ে একটা লম্বা-হাতা কোমর অবধি ঝোলা পিরান, তার ওপরে কালো গরম কাপড়ের গুয়েস্ট-কোটের মতন একটা কোর্তা, আজকের দিনে হ'লে সেটাকে জওহর-কোট বলা চলতে পারত। এক কাঁধে একখানা আলোয়ান বেশ পরিপাটী ক'রে পাট করা, কৌঁচা ঝুলিয়ে ধুতি পরা।

পরিতোষের দিকে ফিরে দেখলুম, সে নিশ্চিন্তমনে লুচির পর লুচি মুখের মধ্যে পুরে চলেছে।

লোকটা কিছুক্ষণ আমার দিকে কটমট ক'রে চেয়ে থেকে আবার হুঙ্কার ছাড়লে, ওহে ছোকরা, একবার এদিকে এস তো।

লোকটাকে সেখান থেকেই আর একবার বেশ ক'রে দেখে নিলুম, সে আমার বাবার চাইতে ষণ্ডা কিনা।

দেখলুম, বাবার চাইতে সে লম্বা বটে, কিন্তু চওড়ায় কিছু কম। মনে মনে পিতৃনাম স্মরণ ক'রে উঠে পড়া গেল। তার পর বেশ ধীরে-স্বস্তে হেলে-দুলে চোঁকাঠের কাছে গিয়ে আঙুল চাটতে চাটতে জিজ্ঞাসা করলুম, কি বলছ?

বলছি, তোমরা কারা?

আমি বললুম, আমরা? আমরা—আমরা।

বত্খিনাথ এবার সিংহের মতন গ'র্জে উঠে বললে, তা জানি। জিজ্ঞাসা করছি, তোমাদের বাড়ি কোথায়? এখানে এসে জুটলে কি ক'রে?

আমাদের বাড়ি কলকাতায়, গুরুমা আমাদের এখানে নিয়ে এসেছেন।

বত্খিনাথের হুঙ্কার শুনে তেতলা থেকে বাঙাল-মা, দোতলার দু-তিন ঘর থেকে ভাড়াটেরা, রসিয়ার মাঝি ইত্যাদি সব ইতিমধ্যে নীচে এসে জমা হয়েছিল। তারা সকলেই তাকে চেনে, সবাই তাকে নিরস্ত হবার জন্তে অস্থানয় করতে আরম্ভ ক'রে দিলে। সবাই মনে করতে লাগল, ছেলে-দুটোর অকালমৃত্যু অনিবার্য।

কিন্তু সকলের অস্থরোধ উপেক্ষা ক'রে বত্খিনাথ আবার হুঙ্কার ছাড়লে, তোমার বাবাকেলে গুরুমা, শালা! দেখ, অনেক শালা কলকাতার লোক

এখানে ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। ভালো চাও তো এক্ষুনি বেরোও এখান থেকে, নইলে—

বত্তিনাথের গালাগালি শুনেই পরিতোষ যে কঁাসিটায় খাচ্ছিল, তার কানা ধ'রে উঠে এসে দাঁড়াল আমার পাশে ; ভরসায় বুক ভ'রে উঠল।

বললুম, দেখ চাঁদ, যা বলবার বল, গালাগালি করলে ভালো হবে না ব'লে দিচ্ছি।

‘তবে রে শালা’ ব'লে বত্তিনাথ সেইখান থেকেই তার ডান হাতখানা বাড়িয়ে একটি ঝটুকায় আমার দেহটাকে ফাৎনার মতন বাইরে টেনে নিয়ে গিয়েই মারলে এক চড়। আমি ঝাঁ হাত দিয়ে চড়ের বেগ কিছু আটকালুম বটে, কিছু যেটুকু এসে মাথায় লাগল, তাতেই ভবিষ্যদ্বাণী খুলে গেল।

কেউ হাত চেপে ধরলে তার বুড়ো-আঙুলটা মুচড়ে দিতে পারলে, সে যত বড় পালোয়ানই হোক, তাকে হাত ছাড়তেই হবে। আমি এক হাত দিয়ে বত্তিনাথের বুড়ো-আঙুলটা মুচড়ে দেবার জগ্গে প্রাণপণ চেষ্টা করতে লাগলুম। কিন্তু সে ছিল শক্তিশালী, আমি এক হাত দিয়ে তার আঙুলটা নাড়তেও পারলুম না। শেষকালে উপায়ান্তর না দেখে তার বুড়ো-আঙুলটা কামড়ে ধরলুম। সে অল্প হাত দিয়ে আমার মুখে ঘুষো মারতে আরম্ভ ক'রে দিলে, আমার নাক দিয়ে দরদর ক'রে রক্ত ছুটতে লাগল। বাঙাল-মা ও রসিয়ার মা তারস্বরে চিৎকার করতে আরম্ভ করলে। আমি প্রাণপণ ক'রে আঙুল কামড়িয়েছি। তার মাংস কেটে দাঁত ব'সে যাচ্ছে বুঝতে পারছি। সঙ্কল্প যে, হাত না ছাড়লে ব্যাটাকে নির্ঘাত একলব্য ক'রে ছাড়ব, এমন সময় পরিতোষ ঘর থেকে বেরিয়ে এসে তার কৌচাটা ধ'রে ফব্বরব্ব ক'রে টেনে ধুতিখানা খুলে নিলে।

আচমকা অধমাস্ত্র বস্ত্রশূন্ত হওয়ায় বত্তিনাথ মুহূর্তের জগ্গে হক্চকিয়ে গেল। চারদিকে মেয়েছেলে দাঁড়িয়ে, তারা সবাই তাকে সাক্ষাৎ যমের মতন ভয় করে, তাদের সামনে এতবড় বেইজ্জত! সে চট্ট ক'রে আমার হাত ছেড়ে দিয়ে কাঁধ থেকে পাট-করা রূপারটা টেনে নিয়ে যতদূর সম্ভব তাড়াতাড়ি পাট খুলে পরবার চেষ্টা করতে লাগল। আমি আর কালবিলম্ব না ক'রে তার তলপেটে মারলুম এক লাথি। ‘উ’ ‘উ’ আওয়াজ ক'রে একবার ঘুরপাক খেয়ে সে মাটিতে ব'সে পড়ল। আমি দৌড়ে গিয়ে কুয়োর ধারের লোটাখানা তুলে নিয়ে তার মাথা টিপ করছি, এমন সময় তড়াক ক'রে উঠে সে আমার দিকে দৌড়ে

আসতে লাগল। লোটাটা ছুঁড়ি আর কি, ঠিক সেইসময় একটা বড় গোবরের তাল তার মুখের ওপর এসে পড়ল।

বত্তিনাথ যেভাবে দুই চোখ পাকিয়ে হিংস্র জানোয়ারের মতো মুখ হাঁক'রে দাঁত বের ক'রে আমার দিকে তেড়ে আসছিল, তাকে দেখে মনে হয়েছিল যে, লোটার আঘাতে যদি তাকে সাংঘাতিকভাবে কাবু না করতে পারি, তা হ'লে আমার মৃত্যু অনিবার্য। কিন্তু জয় বাবা বিশ্বনাথ—ঈশ্বর দয়ায় মুক বাচাল হয়, পশু গিরি লঙ্ঘন করে, অতি দুঃখের দিনেও সাড়ে তিন টাকা খরচ ক'রে সেদিন ঈশ্বর পূজো দিয়েছি, তিনি যে বাঙাল-মা'র গোবর্ধনগিরির মধ্যে ইন্দ্রজিতের শক্তিশেল লুকিয়ে রেখেছিলেন, কে তা জানত! আর অব্যর্থ বন্ধু পরিতোষের সন্ধান!—বত্তিনাথের চক্ষু ও মুখগহ্বর পবিত্রতায় পরিপূর্ণ হয়ে গেল।

গোবরের তালটা পড়তেই বত্তিনাথ চোখের যন্ত্রণায় চিৎকার ক'রে দুই হাত চোখে দিয়ে বোঁ-বোঁ ক'রে ঘুরতে আরম্ভ ক'রে দিলে। পরিতোষ সেই তালে একলাফে এগিয়ে গিয়ে তার কোমর থেকে ব্যাপারটা টেনে নিয়ে একেবারে কুয়োর মধ্যে ফেলে দিলে।

রসিয়ার মা, বাঙাল-মা ও বাড়ির অগ্নাত ভাড়াটেরা আতর্জন করতে লাগল। ইতিমধ্যে আমি একতাল গোবর বত্তিনাথের মুখে মারতেই সে চোখের যন্ত্রণায় ক্ষিপ্তপ্রায় হয়ে কবন্ধের মতন উঠোনময় দুই হাতে শূণ্য আলিঙ্গন ক'রে ছুটোছুটি করতে আরম্ভ ক'রে দিলে। রসিয়ার মায়ি কোথা থেকে একখানা গামছা এনে বত্তিনাথের হাতে দিতেই সে সেখানা কোমরে জড়িয়ে মাটিতে ব'সে পড়ল। ঠিক সেইসময় কমণ্ডলু-হস্তে রণক্ষেত্রে গুরুমা'র আবির্ভাব।

তখন উঠোনময় গোবরের ছড়াছড়ি, বত্তিনাথ চলতি বাংলায় চিৎকার ক'রে জানাচ্ছে যে, অচিরভবিষ্যতেই আমাদের স্থানবিশেষে আশ্রয় নিতে হবে। রসিয়ার মা, বাঙাল-মা ও বাড়ির অগ্নাত ভাড়াটের দল সকলেই সশব্দে এই গজ-কচ্ছপের যুদ্ধ সম্বন্ধে মন্তব্য করছে, আমার নাক দিয়ে তখনও টপটপ ক'রে রক্ত পড়ছে।

গুরুমা শাস্ত দৃষ্টিতে চারদিক দেখে কঠোর স্বরে জিজ্ঞাসা করলেন, এ কি ব্যাপার বত্তিনাথ?

বত্তিনাথ কোমরে গামছা জড়াতে জড়াতে দাঁড়িয়ে উঠে জিজ্ঞাসা করলে, এ ছোঁড়া-ছুটো কে জিজ্ঞাসা করি?

গুরুমা তার কথার কোনও জবাব না দিয়ে আমায় জিজ্ঞাসা করলেন, গোপাল, একি, তোমায় মেরেছে ?

তারপর বজ্রিনাথের দিকে ফিরে বললেন, কেন মেরেছ তুমি একে ? তোমার কি ক্ষতি করেছে এ ?

বজ্রিনাথ এ-কথার কোনও উত্তর না দিয়ে গুরুমাকে বলতে লাগল, তুমি কোথা থেকে এ ছোঁড়া-ছুটোকে নিয়ে এসে বাড়িতে রেখেছ, নিশ্চয় আমার পথ-চলা দায় হয়েছে—

বজ্রিনাথ আরও কি বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু গুরুমা তাকে থামিয়ে দিয়ে বললে, আমি ছোঁড়া ধরি কি বুড়ো ধরি, তাতে তোমারই বা কি আর তোমার বাবারই বা কি ? আমার যা খুশি আমি তাই করব, সেজ্ঞে কি তোমার কাছে জবাবদিহি হতে হবে ?

আমাকে তো সমাজে বাস করতে হয় !

কে তোমাকে সমাজে বাস করতে বারণ করেছে ? আমার সঙ্গে তোমাদের সম্পর্ক কিসের ? আমার মাকে তো তোমরা বেণ্ডা বল, তার পয়সা আর তার বাড়ি ছেড়ে দাও তা হ'লে। বেণ্ডার অন্ন খেয়ে সমাজে বাস করছ কি ক'রে জিজ্ঞাসা করি ?

বজ্রিনাথ একেবারে চুপ।

গুরুমা বললেন, যাও, ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যাও। গুণ্ণামি ক'রো কানীর রাস্তায়, এদের সঙ্গে গুণ্ণামি করতে এসে মজা বুঝতে পেরেছ তো ? এরা জাত-সাপের বাচ্চা।

বজ্রিনাথ সাপের মতন নিশ্বাস ছেড়ে বললে, আচ্ছা, কেমন জাত-সাপের বাচ্চা আমিও বুঝে নোব—আমার নাম বজ্রিনাথ।

গুরুমা বললেন, যা বোঝবার এ-বাড়ির বাইরে বুঝো, এখানে ঢুকে ফের যদি হাক্কামা কর তো বাপের বিয়ে দেখিয়ে দোব। জান তো আমাকে, আমার নাম লক্ষ্মীমণি।

গুরুমা'র কথার কোনও জবাব না দিয়ে গামছার এক খুঁট দিয়ে চোপ-মুখের গোবর পরিষ্কার করতে করতে বজ্রিনাথ বললে, আমার ধূতি র্যাপার কোথায় ?

রসিয়ার মা আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলে, কুয়োর মধ্যে।

বজ্রিনাথ বোধ হয় সাংঘাতিক একটা কিছু বলতে যাচ্ছিল, এমন সময়

রসিয়ার মা বললে, তুমি বাড়ি যাও, আমি তোমার ধুতি, গায়ের চাদর পৌঁছে দিয়ে আসব।

বত্তিনাথ আর কোনও কথা না বলে দরজার দিকে অগ্রসর হ'ল। দু-কদম গিয়ে আবার ফিরে এসে আমাদের বললে, রাস্তায় বেরিও।

লোকটা চ'লে গেল। গুরুমা একবার চারিদিক দেখে নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকলেন, আমাদের সঙ্গে কোনও কথা বললেন না। আমরা বাইরে দাঁড়িয়ে দেখলুম, কমণ্ডলুটা যথাস্থানে রেখে নামাবলীখানা গা থেকে খুলে বিছানার ওপরে ছুঁড়ে ফেলে দিলেন, তারপর দরজাটা বন্ধ ক'রে সশব্দে খিল লাগিয়ে দিলেন।

বাঙাল-মা ও বাড়ির অত্যাচারী ভাড়াটেরা যে-যার ঘরে ফিরে গেল। রসিয়ার মা উঠোন মুক্ত ক'রে কাঁটাওয়ালা ডেকে নিয়ে এসে বত্তিনাথের ধুতি ও রূপার তুলে তার বাড়িতে পৌঁছে দিতে চ'লে গেল। আমরা স্নান ক'রে গোবর-মুক্ত হয়ে ঘরে এসে বসলুম। রসিয়ার মা বত্তিনাথের বাড়ি থেকে ফিরে এসে উল্লুনে আগুন দিয়ে গুরুমার দোরগোড়ায় উল্লুন রেখে বাড়িতে নাইতে-খেতে চ'লে গেল।

আমার নাক দিয়ে রক্ত-পড়া বন্ধ হয়ে গেল বটে, কিন্তু দেখতে দেখতে নাকটা ফুলে ঢোল হয়ে উঠল। বাড়িটা সেদিন অস্বাভাবিক নিশ্চলতায় থমথম করতে লাগল। ভাড়াটেরা যে-যার রান্না-খাওয়া শেষ ক'রে ফেললে। উঠানে আমাদের তোলা-উল্লুন জ'লে জ'লে নিবে গেল। আমরা দুজনে পাশাপাশি শুয়ে, কিন্তু কারুর মুখে কোনও কথা নেই। উত্তেজনার পর অবসাদে দুজনেরই শরীর ও মন ক্লান্তিতে অবসর। অবশেষে দুজনেই পাশবালিশ জড়িয়ে শুয়ে পড়লুম।

রসিয়ার মা'র গলার আওয়াজে যখন ঘুম ভাঙল, তখন সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। ঘুম ভাঙতেই মনে হতে লাগল, যেন ভোর হয়ে গিয়েছে।

গুরুমা তখনও দরজা খোলেন নি। ঘণ্টাখানেক ধ'রে ডাকাডাকি ক'রে কোনও সাড়াশব্দ না পেয়ে আমরা রাস্তায় বেরিয়ে পড়লুম।

চৌকে গিয়ে দুজনে দু'ভাঁড় সিদ্ধি খাওয়া গেল। সারাদিন পেটে ভাত পড়ে নি। একটা খাবারের দোকান থেকে পুরি-কচৌড়ি খেয়ে বিশ্বনাথ দর্শন ক'রে ঘণ্টা-দুয়েক রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে অবসাদটা কাটিয়ে যখন বাড়ি ফিরলুম, তখন আটটা বেজে গিয়েছে।

গুরুমা তখনও দরজা খোলেন নি। দরজায় দমাদম ধাক্কা মারতে শুরু ক'রে দিলুম। চৌকিয়ে বললুম, দরজা না খুললে কোতোয়ালকে খবর দেব, তারা এসে

দরজা ভেঙে ফেলবে। কিন্তু ভেতর থেকে কোনও সাড়াশব্দই পেলুম না, আমরা নিজেদের ঘরে গিয়ে অন্ধকারে ব'সে রইলুম, কারণ গুরুমা'র ঘরে তেল থাকে, তাই আমাদের ঘরে প্রদীপ জলে নি।

রাত্রি ভোর হ'ল। রসিয়ার মা'র কাছে শুনলুম, গুরুমা নাকি শেষরাত্রির দিকে একবার মিনিট-পাঁচেকের জন্তে দরজা খুলে বেরিয়েছিলেন। আমরা মুখ-টুখ ধুয়ে খানিকক্ষণ দরজা-ধাক্কাধাক্কি করলুম, কিন্তু ভেতর থেকে কোনও সাড়াই পেলুম না।

ব্যাপারটা ক্রমেই গুরুতর হয়ে দাঁড়াতে লাগল। কাল সারাদিন গুরুমা জলগ্রহণ করেন নি, আজও সারাদিন তেমনই কাটল। সমস্ত দিন ধ'রে দরজা-ধাক্কাধাক্কি ক'রে কোনও সাড়া না পেয়ে সন্ধ্যার পর বেরিয়ে গিয়ে আমরা বাজার থেকে খাবার খেয়ে এলুম। সেদিন পরিতোষ বললে, যাবার সময় জয়া-গিন্নী তাকে কুড়িটা টাকা দিয়ে গিয়েছে।

বাড়িতে ফিরে এসে বিছানার ওপরে দুজনে মুখোমুখি হয়ে ব'সে রইলুম। কোথা থেকে যে কি হয়ে গেল, কিছুই বুঝতে পারলুম না। ঘণ্টাখানেক এইভাবে কাটবার পর বাঙাল-মা উঁকি দিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, কি দাদারা, অন্ধকারে ব'সে কি করছ? চল, ওপরে গিয়ে বসি।

বাঙাল-মা'র সঙ্গে ওপরে উঠে গেলুম। প্রদীপ জালিয়ে আমাদের দুজনকে তাঁর দু'পাশে বসিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, খাওয়া-দাওয়া হয়েছে?

বললুম, বাজার থেকে কিছু খাবার কিনে খেয়েছি।

বাঙাল-মা কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে ফিসফিস ক'রে আমাদের জিজ্ঞাসা করলেন, ছেনাল মাগী দরজা খুলেছিল?

ঘাড় নেড়ে জানালুম, না।

বাঙাল-মা বললেন, তোরা বাড়ি থেকে না গেলে ও দরজা খুলবে না।

বাঙাল-মা অতি মৃদুস্বরে বললেন বটে, কিন্তু কথাগুলোর গুরুত্ব এত বেশি যে, পরিতোষ—যে কানে শুনতে পায় না—সেও চমকে উঠে বললে, সে কি!

বাঙাল-মা দয়র্জকণ্ঠে বললেন, হ্যাঁ দাদু, তাই তো মনে হচ্ছে। তোমরা তো আর প্রথম নও, এই কাণ্ডই তো দেখে আসছি বরাবর।

আমরা আর কথা কইতে পারলুম না। বাঙাল-মা গোটা দুই-তিন মোটা কাঁথা এনে আমাদের দুজনের গায়ে জড়িয়ে দিয়ে নিজে মাঝখানে বসলেন। সেই দয়াবতী নারী—সারাজীবন দুঃখের সঙ্গে সংগ্রাম করতেই ধীর জীবন কেটেছে

—আমাদের মনে যে কি ঝড় উঠেছে, তা বুঝতে পেরে আশ্বাস দিতে লাগলেন। তিনি বলতে লাগলেন, কোনও ভয় নেই দাদু, ভগবান আছেন, তিনি তোদের রক্ষা করবেন। একবার ভেবে দেখ, সহায়সম্পদহীনা বিধবা আমি এই নির্বাক্ষব দেশে সারা জীবনটাই তো কাটিয়ে দিলুম, সুখে-দুঃখে কেটে তো গেল।

পরিতোষ বললে, বোধ হয় ওর বোনপোকে আমরা মেরেছি ব'লে চ'টে গিয়েছে।

বাঙাল-মা একটা ঘৃণার 'হেঁ' উচ্চারণ ক'রে বললেন, ওর চোদ্দপুরুষের বোনপো! না না, ও-মাগীর চিরকেলে স্বভাবই ওইরকম। আমি তো ওকে আজ নতুন দেখছি না।

বাঙাল-মা রাজকুমারীর ইতিহাস বলতে লাগলেন—

অনেক—অনেক দিন আগে এই বাড়িতে শাহমশায় নামে এক ভদ্রলোক বাস করতেন। ঢাকা অঞ্চলে বাড়ি ছিল, নিজের বড় কারবারও ছিল। ছেলে ছিল না, একমাত্র মেয়ে, সেই মেয়ের বিয়ে দিয়ে ঘরজামাই রেখেছিলেন। সেই সময় ঢাকার দিকে প্রতিবৎসরই কলেরার মড়ক লাগত। একবার ওই ব্যামোয় একসঙ্গে স্ত্রী ও জামাই মারা যাওয়ায় শাহমশায় ব্যবসাপত্র তুলে সব বেচে পুঁজিপাটা ও মেয়ে নিয়ে এলেন কাশীবাস করবেন ব'লে। এখানে এসে খান-তিনেক বাড়ি কিনে ভাড়াটে বসিয়ে নিজে এই বাড়িটাতে বাস করতে লাগলেন। শাহমশায় জাতিতে ছিলেন গন্ধবণিক। তাঁর মতন সচ্চরিত্র লোক এখানে বাঙালীদের মধ্যে খুব কমই ছিল। কত ব্রাহ্মণের ছেলে তাঁর পায়ের ধুলো নিত, তার ঠিকানা নেই।

স্বামীজী অর্থাৎ ত্রৈলোক্য স্বামী তখনও বেঁচে। শাহমশায় গিয়ে তাঁর শিষ্য হলেন। মেয়ের নাম ছিল তরঙ্গিণী। কিছুদিন যেতে-না-যেতে শাহমশায় তরঙ্গিণীকে নিয়ে স্বামীজীর কাছে যেতে আরম্ভ করলেন। মাসকয়েক বাদেই শুনলুম, তরঙ্গিণীও তাঁর শিষ্য হয়েছে, অথচ কাশীতে এসে অবধি আমরা শুনতুম, স্বামীজী কারুকেই শিষ্য কিংবা শিষ্যা করেন না।

বাপ-বেটীতে গেরুয়া প'রে সাধন-ভজন আরম্ভ ক'রে দিলে। একদিন দু'দিন অন্তর খায়, সারা দিনরাত দরজা বন্ধ ক'রে ঘরে ব'সে সাধন-ভজন করে।

তরঙ্গিণীর নানারকম বিভূতি দেখা দিতে লাগল। যাকে যা বলে, তাই ফ'লে যায়। কাশীস্থল্লে মেয়েমদ সেই গন্ধবণিকের মেয়ের পায়ে লুটিয়ে পড়তে লাগল। ইতিমধ্যে র'টে গেল, স্বামীজী নাকি ব'লে দিয়েছেন—তরঙ্গিণী এই

জন্মেই সিদ্ধিলাভ করবে। সেইসঙ্গে এ-কথাও র'টে গেল যে—শাহমশায়ের সিদ্ধিলাভ হবে, তবে এখনও দেরি আছে। তাঁর নাকি এ-জন্ম ছাড়া আরও দু'বার জন্মাতে হবে, তবে মুক্তিলাভ হবে।

তরঙ্গিনীর অনেকরকম বিভূতি থাকা সত্ত্বেও অনেক লোক মনে মনে তার বাবা শাহমশায়কেই ভক্তিশ্রদ্ধা করত বেশি। তারা মনে করত যে, তিনি মেয়ের চাইতে অনেক উঁচুতে উঠে গেছেন ব'লেই বিভূতি-টিভূতিগুলো চেপে রেখে দিয়েছেন; কিন্তু মুক্তি পেতে দেরি আছে শুনেই তাঁর প্রতি ভক্তির মাত্রা লোকের মনে একেবারে ক'মে গেল, রাজ্যস্থল লোক এসে পড়ল তরঙ্গিনীর পায়ে।

যশের মজাই এমন, তরঙ্গিনীও মনে করতে লাগল যে, সে তার বাপের চাইতে অনেক উঁচুতে উঠে গেছে। তারা যখন প্রথম কাশীতে আসে, তখন শাহমশায় বলতেন যে, তাঁর মেয়ে সতরো বছর বয়সে বিধবা হয়েছিল। কিন্তু তরঙ্গিনী এখন বলতে লাগল যে, স্বামী যখন মারা যায়, তখন তার মাত্র আট বছর বয়স ছিল, অর্থাৎ সে আজন্ম ব্রহ্মচারিণী।

মেয়ের হালচাল দেখে বাপের মনেও প্রতিযোগিতার ঈর্ষা অঙ্কুরিত হতে লাগল। তিনি দিনরাত সাধন-ভজনের দিকে মন দিলেন। এক-একবার এমনও হয়েছে যে, সাত দিন তিনি দরজা বন্ধ ক'রে থেকেছেন। তিন জন্মের কর্মফল এক জন্মে কাটিয়ে উঠতে পারা যায় কিনা তারই মহলা চলতে লাগল।

তারপর একদিন, ওই লক্ষ্মীমণি এখন যে ঘরে থাকে, সেই ঘরের দরজা ভেঙে দেখা গেল, মাথার শিরা ছিঁড়ে শাহমশায়ের মৃত্যু হয়েছে।

শহরময় বাঙালীদের মধ্যে হৈ-হৈ প'ড়ে গেল। তরঙ্গিনী চন্দনকাঠ দিয়ে বাপের শব দাহ করলে।

বাপের শ্রাদ্ধশাস্তি সমারোহের সঙ্গে হয়ে যাবার পর তরঙ্গিনী একদিন তার শিষ্য-টিষ্য নিয়ে স্বামীজীর সঙ্গে দেখা করতে গেল। কিন্তু মহাপুরুষদের চেনা মুশকিল। সেদিন সকলের সামনেই তিনি তরঙ্গিনীকে ব'লে দিলেন, কে তুই? তোকে তে চিনতে পারছি না!

তরঙ্গিনী কঁাদতে কঁাদতে বললে, আমার বাবা মারা গিয়েছেন—

কিন্তু স্বামীজী তাকে গ্রাহ্যই করলেন না।

শিষ্য-শিষ্যা ও অনুগতদের সামনে এইভাবে অপমানিতা হয়ে তরঙ্গিনী গেল মহা চ'টে। সেও সকলের সামনেই স্বামীজীকে যাচ্ছেতাই ক'রে গালাগালি দিতে

দিতে সেখান থেকে চ'লে এল। সেদিন স্বামীজীকে তাঁর এক ভক্ত খাওয়াছিল। তিনি তরঙ্গিণীর কথার কোনও জবাব না দিয়ে নিজের মনে খেয়ে যেতে লাগলেন।

তরঙ্গিণী তো রেগে-মেগে সেখান থেকে চ'লে এল। তার সাধন-ভজন চুলোয় গেল, বাড়িতে লোক এলেই সবার কাছে স্বামীজীকে গালাগালি দেওয়াই হ'ল তার একমাত্র কর্ম।

কিছুদিন এমনই চলল। তারপর একদিন আপনা থেকেই তার বাড়িতে এক সন্ন্যাসী এসে হাজির হলেন। অদ্ভুত ছিলেন এই সন্ন্যাসী, আর অদ্ভুত ছিল তাঁর শক্তি। তিনি ছিলেন বাঙালী; কিন্তু কোথায় বাড়ি, কার শিষ্য, তা আমরা কেউ জানতে পারি নি। হঠাৎ কোথা থেকে একদিন তরঙ্গিণীর বাড়িতে এসে উপস্থিত হয়ে বললেন, বেটী, আমি তোকে দীক্ষা দেব।

তরঙ্গিণী ছিল অতিশয় দান্তিকা, কিন্তু সন্ন্যাসীর কথা শুনে সে তখন একেবারে তার পায়ে লুটিয়ে প'ড়ে বললে, বাবা, আমায় রক্ষা কর।

এই সন্ন্যাসী তরঙ্গিণীকে নতুন ক'রে দীক্ষা দিলেন। সারারাত্রি সন্ন্যাসী একটা ঘর বন্ধ ক'রে তরঙ্গিণীকে কি-সব শেখাতেন। অনেকে গুঁদের নামে অপবাদও রটাতে লাগল; কিন্তু সত্যিকথা বলতে কি, এই সন্ন্যাসীর আওতায় আসার পর তরঙ্গিণীর শক্তি দশগুণ বেড়ে গেল।

বাঙাল-মা ব'লে চললেন, এই সন্ন্যাসীকে আমি দেখেছি, আমায় তিনি বড় স্নেহ করতেন। আমায় বলতেন, তুইও যোগিনী, তবে নিজেকে চিনতে পারিস নি।

আমার মা কিন্তু মুখে কিছু না বললেও বেশ বুঝতে পারতুম, তাঁর কাছে যাওয়া-আসা করাটা বিশেষ পছন্দ করতেন না।

এই সন্ন্যাসী ছিলেন তান্ত্রিক। তিনি কখনও থাকতেন কামাখ্যায়, কখনও বা হাজারিবাগের জঙ্গলে ছিন্নমস্তার মন্দিরে, কখনও কাশীতে, কখনও বা চ'লে যেতেন হিমালয়ে, যেখানে তাঁর গুরু থাকতেন। কখনও রেল চড়তেন না, যেখানে যাবার দরকার হাওয়ায় উড়ে চ'লে যেতেন।

এতক্ষণ চলছিল মন্দ নয়। কিন্তু বাতাসে চ'ড়ে ঘোরাফেরার কথা শুনে আমাদের হাসি পেল; কারণ কোনও অলৌকিক বা অতিপ্রাকৃত ঘটনাকে যথোচিত লবণসহযোগে গ্রহণ করাই আমাদের সংস্কারের মধ্যে দাঁড়িয়ে গিয়েছিল। তার ওপরে আমাদের গোষ্ঠীপতি মহাত্মা রামমোহন প্রকাশ ক'রে গিয়েছিলেন

যে, দুর্বলাধিকারিগণের পক্ষে মূর্তিপূজাই প্রশস্ত ; এ স্বতঃসিদ্ধ অমুসায়েই মূর্তিপূজকদের আমরা দুর্বলাধিকারী ব'লেই জ্ঞান করতুম এবং সেইসঙ্গে নরাকার সন্তুণ ব্রহ্মোপাসকদের বংশধর হওয়ার ফলে নিজেরাও যে এক-একটি সবল-অধিকারী—এ জ্ঞানও ছিল টনটনে। এহেন সবল অধিকারী হওয়া সত্ত্বেও চলতে-ফিরতে রাহাখরচ দিতে দিতে আমাদের প্রাণান্ত হতে হয়, আর কোথাকার কে একজন মূর্তিপূজক, তান্ত্রিক, দুর্বলাধিকারী—সে কিনা হাওয়ায় চ'ড়ে বিনা পয়সায় ঘোরাফেরা করে, এতবড় গুলটি গিলতে গলায় বেধে গেল। একটু শ্বেষের সঙ্গে হেসে জিজ্ঞাসা করলুম, খুব গাঁজা-টাঁজা টানতেন বুঝি ?

বাঙাল-মা বললে, গাঁজা খেতে তো কখনও দেখি নি, তবে দিনরাত কারণ চলত।

তা হ'লে শাঁতার কেটে যাতায়াত করতেন বলুন।

এতক্ষণে বাঙাল-মা আমাদের রসিকতা বুঝতে পেরে জিভ কেটে বললেন, দাও, মহাপুরুষদের নিয়ে অমন ঠাট্টা করতে নেই, ওতে অমঙ্গল হয়। আমার কথা বিশ্বাস না হয় তো ওই রসিয়ার মাকে জিজ্ঞাসা করিস। ও সেই তরঙ্গিণীর আমলের ঝি, ওর চোখের সামনেই সে-সব ঘটনা ঘটেছে।

একদিন, শীতকাল, রাত্রি বারোটা অবধি আমরা সন্ম্যসীর কাছে ব'সে আছি, তিনি আমাদের উপদেশ দিচ্ছেন আর মড়ার খুলিতে কারণ ঢেলে ঢেলে খাচ্ছেন, এমন সময় আমাদের সঙ্গে কথা বলতে বলতে হঠাৎ ব'লে উঠলেন, কি হয়েছে ? অঁ্যা, অহুথ ? বাঁচবে না ? আচ্ছা, আমি যাচ্ছি, কোনও ভয় নেই।

সেদিন রাত্রি গভীর হয়ে পড়ায় তরঙ্গিণী আমাদের বাড়ি যেতে দিলে না। আমরা সন্ম্যসীর ঘর থেকে বেরিয়ে এসে সারারাত্রি সবাই মিলে বাকি রাতটুকু জেগে-জেগেই কাটিয়ে দিলুম। সন্ম্যাসী দরজা ভেজিয়ে দিয়ে বাতি নিবিয়ে দিলেন। অতি প্রত্যুষে তিনি ও তরঙ্গিণী দুজনে গঙ্গা নাইতে যেতেন। সেদিন আমরা ঠিক করলুম, তাঁদের সঙ্গে গঙ্গান্নান ক'রে যে-যার বাড়ি চ'লে যাব। কিন্তু কি আশ্চর্য ! সকালবেলা উঠে দেখা গেল, ঘরের মধ্যে সন্ম্যাসী নেই। প্রায় তিন মাস বাদে একদিন 'কালী' 'কালী' ব'লে চিৎকার করতে করতে কোথা থেকে সন্ম্যাসী এসে হাজির হলেন।

আর একবার, আমার মা মারা যাবার অনেক পরে, একদিন জিজ্ঞাসা করেছিলুম, বাবা, আমার স্বপ্নরবাড়ির খবরাখবর জানতে ইচ্ছে করে, অনেক কাল সেখানকার কোনও সংবাদ পাই নি।

তিনি বললেন, আচ্ছা, কাল আসিস, ব'লে দেব।

পরদিন সকালবেলা তাঁর কাছে যাওয়া-মাত্র তিনি বললেন, ওরে, তোর ছোট ভাস্করের যক্ষ্মা হয়েছে, সে আর বাঁচবে না, মাসখানেকের মধ্যেই মারা যাবে।

পরে জানতে পেরেছিলুম, তাঁর কথা অক্ষরে অক্ষরে সত্য।

সন্ন্যাসীর সব ভাল ছিল, কিন্তু ত্রৈলোক্য স্বামীকে সহ করতে পারতেন না। তাঁর নাম শুনলেই বলতেন, ও ব্যাটার পেটসর্ব্বশ্ব! কিছু বিভূতি-টিভূতি আছে এই যা—না হ'লে ও কিছুই নয়।

বেশ চলছিল, এমন সময় এক ব্রাহ্মণ এসে তরঙ্গিণীর দোতলায় একখানা ঘর ভাড়া করলে। ব্রাহ্মণের কোনও কুলে কেউ ছিল না, স্ত্রী কয়েক বছর আগে মারা গিয়েছে, সঙ্গে একটি বছর আঠেকের মেয়ে।

সন্ন্যাসী তখন এখানে ছিলেন না। মাস-কয়েকের মধ্যেই ফিরে আসব ব'লে কোথায় চ'লে গিয়েছিলেন। ব্রাহ্মণের নাম ছিল যত্ন মুকুট। অতি সাহসিক লোক, দু-বেলা গঙ্গাস্নান, পূজা-অর্চনাতেই দিন কাটে—ব্রাহ্মণ হয়েও তিনি তরঙ্গিণীর পাদোদক খেতেন। শুধু তাই নয়, চাকরের মতন তার সেবা করতেন।

বছর-দুয়েক এইভাবে কাটল, কিন্তু সন্ন্যাসীর দর্শন নেই। তরঙ্গিণীই যোগাড়যন্ত্র ক'রে নিজের টাকা খরচ ক'রে মুকুটমশায়ের মেয়ের বিয়ে দিয়ে দিলে। সেই মেয়েরই ছেলে ওই বত্তিনাথ, যে আজ সকালে তাদের সঙ্গে মারামারি করতে এসেছিল।

আরও প্রায় বছর দুই এই ভাবে চলল, তখনও সন্ন্যাসীর দেখা নেই। তরঙ্গিণী কিন্তু বলত, গুরুদেব নিশ্চয়ই আসবেন, মরবার আগে তাঁর সঙ্গে আর একবার দেখা হবেই। তার যশ দিনে দিনে বেড়েই চলল, এমন সময় শোনা গেল যে, সে মৌনব্রত অবলম্বন করেছে, কান্নার সঙ্গে দেখা করবে না, কিছুকাল নির্জন-সাধনা করবে। একেবারে সিদ্ধ না হ'লে আর লোকালয়ে মুখ দেখাবে না।

তরঙ্গিণী আর কান্নার সঙ্গে দেখা করে না। তার ঘরে কান্নার ঢোকবার হুকুম নেই, যত্ন ঠাকুর ছাড়া। আমরা রোজই আসি আর নীচে থেকেই তার সংবাদ নিয়ে চ'লে যাই। তার ওপরে আমাদের শ্রদ্ধার মাত্রা দিনে দিনে বেড়েই চলল। তারপর গ্রীষ্মের এক রাত্রিশেষে ছাদের ওপরে সারারাত এপাশ-ওপাশ ক'রে ক'রে প্রতিবেশীদের চোখে সবে একটু তন্দ্রার ঘোর লেগেছে

মাত্র, এমন সময় সত্বোজাত শিশুকণ্ঠের চিৎকারে তরঙ্গিণীর সিদ্ধাই-লাভের সংবাদ মহান্নাময় ঘোষিত হতে লাগল। কৌতূহলী প্রতিবেশিনীরা চমকে বিছানায় উঠে বসল, তারপর সবাই ছুটল তার বাড়ির দিকে। সবাই এসে দেখলে তরঙ্গিণীর ঘরের দরজার চৌকাঠে মুকুটমশায় গালে হাত দিয়ে উদাস-ভাবে ব'সে আছেন। ঘরের ভেতরে উঁকি দিয়ে দেখা গেল, মেনকার পাশে শকুন্তলার মতন তরঙ্গিণীর পাশে একটি শিশুকণ্ঠা প'ড়ে আছে একরাশ জুঁইফুলের মতন।

সকাল হতে-না-হতে কাশীময় টি-টি প'ড়ে গেল—সকলের মুখেই ছি-ছি! সবাই বলতে লাগল, সন্ন্যাসিনীর এমন পতনের নজির নাকি মহাভারতেও নেই, মুকুটের মতন পাষণ্ড সংসারে দুর্লভ।

আমরা তিন-চারটি বিধবা ছাড়া আর সকলেই তরঙ্গিণীকে পরিত্যাগ করলে। সে আমার গুরু হ'লেও ছিল আমার বন্ধু। এতখানি বয়স হ'ল আমার, কিন্তু তার মতন মেয়ে আমি আর দুটি দেখি নি।

তরঙ্গিণী কিন্তু আর বিছানা থেকে উঠল না। সন্তান হবার আগে থাকতেই তার অস্থখ করেছিল, সন্তান জন্মাবার পর সে একেবারে শয্যাশায়ী হয়ে পড়ল। পুরো একটি বছর ভুগে ভুগে অস্তিচর্মসার হয়ে যায়-যায় এমন অবস্থা, সেই সময় হঠাৎ একদিন 'কালী' 'কালী' চিৎকার করতে করতে সন্ন্যাসী কোথা থেকে এসে হাজির হলেন। আমাদের মুখে সব বৃত্তান্ত শুনে তিনি বললেন, বেশ হয়েছে, এই তো চাই।—ব'লে তার ঘরে ঢুকলেন।

তরঙ্গিণী পাশ ফিরতে পারত না, সে তবুও উঠে গুরুদেবের পায়ের ধুলো নিয়ে একেবারে এলিয়ে পড়ল। সন্ন্যাসী তার মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ ক'রে বললেন, কিছু ভয় নেই মা, নির্ভয়ে চ'লে যা।

তরঙ্গিণী আবার উঠে মেয়েটিকে সন্ন্যাসীর কোলে তুলে দিয়ে লুটিয়ে পড়ল বিছানায়—আর তার জ্ঞান হ'ল না। চব্বিশ ঘণ্টা অজ্ঞান হয়ে থেকে সে চ'লে গেল।

তরঙ্গিণীর মৃত্যুর পর সন্ন্যাসী তার মেয়েটিকে কোলে ক'রে নীচে নেমে গিয়ে ওই ঘরটিতে আশ্রয় নিলে, যেখানে আজ লক্ষ্মীমণি থাকে। সন্ন্যাসীই গুর নাম

দিয়েছিলেন লক্ষ্মীমণি। সন্ন্যাসী ওকে মাছুষ করতে লাগলেন, আর যত মুকুট দিনরাত, যে ঘরে তরঙ্গিণী মারা গিয়েছিল, সেই ঘরের দরজা বন্ধ ক'রে সাধনা আরম্ভ ক'রে দিলেন। লোকে বলতে লাগল, তরঙ্গিণী অদ্ভুত স্ত্রীলোক ছিল, সন্ন্যাসীকে ক'রে গেল গৃহী আর গৃহস্থকে ক'রে গেল সন্ন্যাসী।

সেই থেকে সন্ন্যাসী এখানেই থেকে গেলেন। তিনি লক্ষ্মীমণিকে লেখাপড়া শেখাতে লাগলেন। মেয়েটার ছিল অদ্ভুত বুদ্ধি, পাঁচবছর বয়সেই বাংলা লিখতে-পড়তে শুরু ক'রে দিয়েছিল। শুধু তাই নয়, তখনই অনেক সংস্কৃত কবিতা মুখস্থ বলতে পারত—সন্ন্যাসীই ওকে শিখিয়েছিলেন।

লক্ষ্মীমণির যখন আট বছর বয়স, তখন সন্ন্যাসী খুব ধুমধাম ক'রে তাকে দীক্ষা দিলেন—সে তো সেদিনের কথা। তার পর কিছুদিন যেতে-না-যেতেই ওর মধ্যে অদ্ভুত সব বিভূতি প্রকাশ পেতে লাগল। লোক দেখলেই ও ব'লে দিতে পারত, কি তার নাম, কোথা থেকে সে আসছে, কোথায় তার বাড়ি, তার সারাজীবনের ইতিহাস গড়গড় ক'রে বলতে থাকত। পুরনো দিনের অনেকেই তখন ম'রে গিয়েছে, নতুন লোকের ভিড়ে আবার বাড়ির উঠোন দিনরাত ভর্তি হ'য়ে উঠতে লাগল—সকলেই নিজের ভবিষ্যৎ জানতে চায়। বারো বছরের মেয়ে লক্ষ্মীমণির পায়ে কাশীস্থল লোক লুটিয়ে পড়তে আরম্ভ করলে।

এই সময় একদিন সন্ন্যাসী যত মুকুটকে ডেকে বললেন, আমি চললুম, আর আমি আসব না। লক্ষ্মীকে মাছুষ ক'রে দিয়ে গেলুম—ওর বিয়ে দিস নি।

সন্ন্যাসী চ'লে গেলেন। মুকুটমশায় আবার ঘরের মধ্যে ঢুকে দরজা বন্ধ ক'রে দিলেন। সেই থেকে ওই বারো বছরের মেয়ে ভাড়াটেদের তদারক, বাপের সেবা, সংসারের সব কিছু দেখতে আরম্ভ ক'রে দিলে। মাঝে মাঝে মুকুটমশায়ের মেয়ে অর্থাৎ ওই বত্তিনাথের মা, এখানে সব তদারক করতে আসত বটে, কিন্তু লক্ষ্মীমণি তাকে দূর দূর ক'রে তাড়িয়ে দিত। সেই বয়স থেকেই ওর এমন একটা ভারিঙ্গী চাল ছিল যে, বুড়োরা পর্যন্ত ওর কাছে ঘেঁষতে পারত না।

লক্ষ্মীমণির যখন প্রায় আঠারো বছর বয়স, তখন ওর বাপ মুকুটমশায় মারা গেলেন। তরঙ্গিণী যাবার আগে কাশীর তিনখানা বাড়ি, আর কেউ-বা বলে লাখ কেউ-বা বলে পঁচাত্তর হাজার টাকার কোম্পানির কাগজ মুকুটমশায়কে লিখে দিয়ে গিয়েছিল। মুকুটমশায় একখানা বাড়ি বত্তিনাথের মাকে দিয়ে বাকি সমস্ত বিষয় লক্ষ্মীমণিকে দিয়ে গেলেন। সেই থেকে ও

নিজের সমস্ত বিষয়-আশয় দেখছে ও আপন-মনে সাধন-ভজন ক'রে চলেছে। ওর সব ভালো, কিন্তু ঐ এক দোষ—ঐ এক দোষেই ও সর্বনাশ করেছে। মাঝে মাঝে দেহজ্বরে ওকে বড় কাবু ক'রে ফেলে। সেইসময় রাস্তা থেকে এই তোদের মতন ছোট ছোট ছেলে ধ'রে নিয়ে এসে ওষুধস্বরূপ তাদের ব্যবহার করে, নইলে ওর মতন মেয়ে পৃথিবীতে ছুটো মেলে না। এইজন্তে কাশীস্থ দু লোক ওর ওপরে চটা। তান্ত্রিক সন্ন্যাসীর মন্ত্রশিষ্টার এহেন বৈষ্ণবজনোচিত ব্যবহার লোকের সহ্য হয় না।

প্রায় এক-নাগাড়ে ঘণ্টা-দেড়েক বকবক ক'রে বাঙাল-মা এবার চুপ করলেন। শীতের রাত্রি, কাশীর গলি একেবারে নিস্তরু—মাঝে মাঝে কাছে দূরে প্যাঁচার কর্কশ চিংকার শুনতে পাওয়া যাচ্ছে। আমাদের মুখে কোনও কথা নেই, মাঝে মাঝে পরিতোষ করণ চোখে আমার ও বাঙাল-মা'র মুখের দিকে চাইছে। বাঙাল-মা এতক্ষণ ধ'রে যা বললেন, তা সবই সত্যি, আমাদের কাছে মিথ্যে বলবার তাঁর কি প্রয়োজন! কিন্তু তবুও, কি জানি কেন, আমার মনে হতে লাগল—এতদিন যা হয়েছে তা হয়েছে, আমার সঙ্গে রাজকুমারী সেরকম ব্যবহার কখনও করবে না। যক্ষ্মারোগে মৃত্যু অবশ্যস্বভাবী—এ-কথা সর্বজনবিদিত। তবুও যারই যক্ষ্মা হয়, এমনকি চিকিৎসকেরও যক্ষ্মা হ'লে, সে মনে করে, অল্প সবার বেলা যাই হয়ে থাক না কেন, সে ঠেঁচে যাবে। সে রোগের লক্ষণই তাই।

অনেকক্ষণ চুপচাপ থাকবার পর আমি বাঙাল-মাকে বললুম, গুরুমা আমাদের বলেছে যে, তোরা আমার কাছ থেকে যেতে পাবি না। আমি তোদের ব্যবসা ক'রে দেব, তোরা এইখানেই থাক, আমি তোদের ছাড়ব না।

আমার কথা শুনে বাঙাল-মা খানিকটা হি-হি ক'রে হেসে নিয়ে বললেন, দাদু, জর যত বেশি হয়, রুগী তত বেশি ভুল বকে। বিকারের ঘোরে মুখ দিয়ে যত কথা বেরোয়, তা কি বিশ্বাস করতে আছে?

রাত্রি প্রায় দশটার সময় আমরা তেতলা থেকে নীচে নেমে এলুম। নিজেদের ঘরে ঢুকে দেখি, প্রদীপ জ্বলছে আর রসিয়ার মা আমাদের খাটের কাছে ব'সে চুলছে। আমরা ঘরে ঢুকতেই রসিয়ার মা চমকে উঠল, তার পর একটু আড়ামোড়া ভেঙে আমাদের কাছে এসে নিঃশব্দে বললে, তোমরা কাল চ'লে যাচ্ছ তো?

পরিতোষ জিজ্ঞাসা করলে, কেন ?

তোমরা না গেলে তো ও দরজাও খুলবে না, থাকেও না। লোকটা কি শেষে ম'রে যাবে ?

পরিতোষ কি বলতে বাচ্ছিল, কিন্তু আমি তাকে থামিয়ে দিয়ে, রাজকুমারী যাতে শুনতে পায় এমন উচ্চকণ্ঠে বললুম, হ্যাঁ, আমরা কাল সকালে চ'লে যাব। তোমার মনিবকে ব'লো যে, আমরা ভিথিরী নই। সে-ই আমাদের পথ থেকে সেধে ডেকে নিয়ে এসেছিল। ভদ্রলোকের ছেলেদের ডেকে নিয়ে এসে চাকর দিয়ে এমন ক'রে অপমান ক'রে তাড়িয়ে দেবার কোনও দরকার ছিল না, আমাদের বললেই আমরা চ'লে যেতুম।

রসিয়ার মা জবাব দেবার আর কোনও কথা না পেয়ে গজগজ ক'রে কি বকতে বকতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

আমরা দুজন খাটের ওপরে উবু হয়ে ব'সে ভাবতে লাগলুম। পরিতোষ কি ভাবছিল জানি না, আমার মনের মধ্যে পুঙ্কে পুঙ্কে অভিমানের মেঘ ঘনিয়ে উঠতে লাগল। রাজকুমারীর প্রতিটি কথা, তার প্রতি অঙ্গভঙ্গী, এতদিন ধ'রে এত প্রতিজ্ঞা ও আশ্বাস, থাকবার জন্তে এত অনুন্নয় ও অনুরোধ, এত ভালবাসা—এ কি সব অভিনয় ! তবুও, কেন জানি না, মনে হতে লাগল, এ কখনও হতে পারে না, এ হবে না। এখুনি রাজকুমারী মাঝের দরজা খুলে ঘরের মধ্যে এসে আমাকে বলবে, গোপাল, এ ক'দিন বড় কষ্ট হয়েছে, না ? কিন্তু আমার সমস্ত অনুমান ব্যর্থ ক'রে ও-ঘরের ঘড়ি ঘণ্টার পর ঘণ্টা বেজে যেতে লাগল। শেষকালে পরিতোষ আমাকে ধাক্কা দিয়ে বললে, শুয়ে পড়, মিছে রাত জেগে কি হবে ?

পরিতোষ শুয়ে পড়ল। আমিও খাট থেকে নেমে প্রদীপটা নিবিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়লুম।

শুয়ে পড়লুম বটে, কিন্তু ঘুম কোথায় ! অভিমানক্ষুদ্র হৃদয় নিঙড়ে নিঙড়ে অশ্রুধারা গ'লে পড়তে লাগল বালিশের ওপর। তবু, আশ্চর্য মাছুষের মন ! ওরই মধ্যে আশা-কুহকিনী সান্ত্বনা দিতে আরম্ভ করলে—কোনও ভয় নেই, এত বড় বিশাল পৃথিবীর মধ্যে কোথাও কোনও-না-কোনও জায়গায় একদিন-না-একদিন বন্ধুর দেখা পাবেই পাবে, এই ক্ষতবিক্ষত অন্তরের সমস্ত সন্তাপ সে জুড়িয়ে দেবে।

হায় ! তার দেখা কি কখনও পাব ?

কাঁদতে কাঁদতে কোন্ সময়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম তা জানতেও পারি নি। ভোর হতে-না-হতে পরিতোষ ঠেলে তুলে দিলে। মুখ ধুয়ে আমরা নিজের কপড়-চোপড়গুলো পুঁটলি করে বেঁধে নিলুম। রাজকুমারী আমাদের একজোড়া করে ধুতি আর একখানা করে টুইলের শাট কিনে দিয়েছিল। সেগুলোকে বিছানার ওপর রেখে দিয়ে আমরা ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লুম।

তখন ভাড়াটেরা অথবা রসিয়ার মা কেউ ঘুম থেকে ওঠে নি। আমরা সোজা চ'লে যাচ্ছিলুম সদর-দরজার দিকে। যেতে যেতে দেখলুম, রাজকুমারীর দরজা তেমনি বন্ধ রয়েছে। চলতে-চলতে হঠাৎ পরিতোষ ফিরে গিয়ে রাজকুমারীর দরজার চৌকাঠে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করে আমাদের বললে, যাবার আগে একটা প্রণাম করে চল।

আমি আর আপত্তি না করে হাঁটু গেড়ে রাজকুমারীর ঘরের চৌকাঠে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করলুম। আমার চোখ থেকে কয়েক ফোঁটা অশ্রুজল ঝরঝর করে সেই চৌকাঠের ওপর ঝরে পড়ল। তার পরে উঠে নিঃশব্দে সদর-দরজা খুলে দুই বন্ধুতে রাস্তায় বেরিয়ে পড়লুম।

আজও কতদিন স্বপ্নে দেখি, রাজকুমারীর দরজা তেমনই বন্ধ রয়েছে আর তার চৌকাঠের ওপর আমার সেই অশ্রুজল টলটল করছে।

রাস্তায় তো বেরিয়ে পড়া গেল, কিন্তু যাই কোথায়? এতদিন পরে অতি দুঃখের দিনের বন্ধু গিরিধারীর কথা মনে পড়ল। দু-তিন ঘণ্টা এদিক-সেদিক ঘুরে বেলা দশটা নাগাদ গিরিধারীর বাড়িতে গিয়ে উপস্থিত হলুম। শুনলুম, সে বাড়িতে নেই, কে একজন ধনী মকেলকে আনতে ভোরবেলাতেই মোগলকা-সরাই চ'লে গিয়েছে, ফিরতে তিনটে-চারটে বেজে যাবে।

সেখান থেকে বেরিয়ে গঙ্গান্নান করে একটা ময়রার দোকানে ঢুকে কিছু খেয়ে আবার গিরিধারীর বাড়িতে এসে ধুতিগুলো শুকোতে দিয়ে শুয়ে পড়লুম।

বেলা প্রায় চারটে নাগাদ গিরিধারী এসে হাজির হ'ল। সে তো এতদিন পরে আমাদের দেখে একেবারে অবাক! বললে, আমি মনে করলুম, তোরা

কলকাতায় ফিরিয়ে গিয়েছিল ; ভাবলুম কি, ভালোই হ'ল, ঘরের ছেলে ঘরে ফিরিয়ে গেল।

আমরা গিরিধারীকে রাজকুমারীর কথা বলতেই সে চমকে উঠে বললে, ওরে বাবা ! সেটা তো ডাইনী আছে রে ! প্রাণ লিয়ে সেখান থেকে ফিরে এসেছিল, তোদের ভাগ্য ভালো আছে। বাবা বিশ্বনাথ রক্ষা করিয়েছেন। জয় বাবা বিশ্বনাথ !

আমরা বললুম, যা হবার তা হয়ে গিয়েছে দাদা, এবার আমাদের একটা চাকরি-বাকরি জুটিয়ে দাও।

গিরিধারী বললে, মুন্সী মাধোলালের দপ্তরে তোদের কাজ তো একরকম ঠিকই হয়েছিল সব, তোরাই কোথা গায়েব হোইয়ে গেলি, তো হামি কি করবে বল ?

গিরিধারী আরও বললে, আজই সন্ধ্যার সময় এক বড়লোকের পরিবার-বর্গকে নিয়ে তাকে 'বিদ্রাবন' যেতে হচ্ছে। দিল্লী, আগ্রা সফর ক'রে কাশীতে ফিরে আসতে অন্তত পনেরো-বিশ দিন লাগবে।

এ-কথার আর কি উত্তর দেব ? হয়তো আমাদের মুখ-চোখের করুণ অবস্থা দেখে গিরিধারীর অন্তরে দয়া হ'ল। সে আশ্বাস দিয়ে বললে, এ-কটা দিন কোনরকমে কাটিয়ে দে, কাশীতে ফিরে হামি তোদের একটা-না-একটা ব্যবস্থা করিয়েই দেব, জয় বাবা বিশ্বনাথ !

নিরাশার ঘন অন্ধকারে একটুখানি আশার আলো পেয়ে উৎসাহিত হয়ে উঠলুম। তাকে বললুম, পনেরো-বিশ দিন দেখতে দেখতে কেটে যাবে দাদা, আমাদের কাছে যে কয়েকটা টাকা আছে, তাতে একবেলা খেয়ে কোনরকমে কাটিয়ে দেব। শুধু রাতে যাতে এখানে শুতে পারি, তার একটু ব্যবস্থা ক'রে দিয়ে যাও।

আমাদের কথা শুনে গিরিধারী হেসে বললে, এখানে শুবি তার আবার ব্যবস্থা কি করব রে ? এ তো তোদের নিজেরই বাড়ি আছে, বেপরোয়া শুয়ে পড়বি।

গিরিধারী তখন চ'লে গেল। বাজারে তার কিছু জিনিসপত্র কিনতে হবে। দেখলুম, সে বেশ খুশিই আছে। পুরনো মালদার যজ্ঞমানের গিন্নী বউ সব এসেছে, তাদের নিয়ে সফর করতে হবে,—নগদে সোনাদানায় বেশ মোটা রকমের কিছু আশা আছে।

আমরা সন্ধ্যাবেলায় বেরিয়ে এদিক-ওদিক ঘুরে-ফিরে বিশ্বনাথের পুজো

দেখে বাজার থেকে কচোড়ি-পুরি মেরে রাত্রি প্রায় ন'টার সময় গিরিধারীর বাড়িতে ফিরে এলুম। একটা ঠাকুরদালানের মতন জায়গা, খিলেনগুলোর ফাঁকে ফাঁকে তেরপলের পর্দা দেওয়া—শীত আটকাবার জন্তে। খান দশ-পনেরো দড়ির খাটিয়া প'ড়ে আছে পাশাপাশি, বাকি জায়গাটা ফাঁকা। আমাদের পুঁটুলিটাকে দু-ভাগ ক'রে দুটো বালিশ ক'রে নিয়ে দুজনে দুটো খাটে র্যাপার মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়া গেল। কিন্তু ঘুম আর কিছুতেই আসে না। প্রথমত খাটলি একেবারে উপবাসী খটমলে ভরা, তার ওপরে মাসখানেক ধ'রে নিশ্চিন্ত আরামে লেপ-চাপা দিয়ে গদিতে শুয়ে অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল খরাপ। রাত বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে শীতের ঠেলায় বেনের পুঁটুলির মতন গড়াতে আরম্ভ করেছি, এমন সময় হৈ-হৈ ক'রে গিরিধারীদের একজন ছড়িদার বোধ হয় জন-পঞ্চাশেক বেহারী যাত্রী নিয়ে এসে হাজির হ'ল। ছড়িদার আমাদের ঠেলে তুলে দিয়ে বললে, কে তোমরা? বেরিয়ে যাও এখান থেকে।

বললুম, আমরা গিরিধারী পাণ্ডার যজ্ঞমান।

কিন্তু ছড়িদার ব্যাটা কোনও কথাই শুনতে চায় না। তার সঙ্গে আরও তিন-চারজন স্ত্রী-পুরুষ মিলে চিৎকার করতে আরম্ভ ক'রে দিলে। প্রায় আধঘণ্টা-টাক চেষ্টামেচি ঝগড়াঝাঁটি চলবার পর তারা আমাদের একরকম টেনে সেই দালান থেকে উঠানে নামিয়ে দিয়ে ঝপঝপ ক'রে তেরপলের পর্দাগুলো ফেলে গালগল্প শুরু ক'রে দিলে।

এইটুকু বয়সের মধ্যে আমার জীবনে অনেক বিচিত্র অভিজ্ঞতাই হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু শীতকালের শেষরাত্রে পশ্চিমের মতন জায়গায় একেবারে আচ্ছাদনহীন আকাশের তলায় ব'সে রাত্রিযাপন এই প্রথম। সে যে কি অভিজ্ঞতা, তা শীতকাতর কলিকাতাবাসী ছাড়া অতের পক্ষে বোঝা হয়তো কিছু কঠিন হবে। পরিতোষ আমারই মতন শীতকাতর তো ছিলই, তার ওপর সে ছিল অস্বাভাবিক রকমের ঘুমকাতর।

কি আর করব! উঠোনের একধারে মাথা মুড়ি দিয়ে দুজনে থেবড়ে বসলুম। ঠাণ্ডায় একেবারে জ'মে যাওয়ার অবস্থা, ঘণ্টাখানেক সেইভাবে ব'সে থাকতে থাকতে পরিতোষের কানে এমন যন্ত্রণা স্তব্ধ হ'ল যে, সে ছোট ছেলের মতন চৈচিয়ে কাঁদতে আরম্ভ ক'রে দিলে। ঘরের মধ্যে পঞ্চাশ-ষাট জন স্ত্রী-পুরুষ বাতি জ্বলে শুয়ে ব'সে তামাক খাচ্ছে আর সশব্দে গল্পগুজব করছে, আর বাইরে দুটো লোক সেই শীতে ব'সে রয়েছে—তাদের মধ্যে

একজন কানের যন্ত্রণায় তারস্বরে চিৎকার করছে, কিন্তু একজনও বাইরে এসে একবারও জিজ্ঞাসা করলে না যে, তোমাদের কি হয়েছে ?

যা হোক, কোনরকমে কালরাত্রি প্রভাত হ'ল। গিরিধারীর বাড়ি ছেড়ে আমরা রাস্তায় বেরিয়ে পড়লুম। পরিতোষের কানের যন্ত্রণা একটু কমার সঙ্গে সঙ্গে আমার শুরু হ'ল দাঁতের যন্ত্রণা। রাস্তায় ঘুরতে ঘুরতে এক-জায়গায় একটা চায়ের দোকান দেখে দুজনে দু-কাপ চা খেয়ে আবার ঘুরতে লাগলুম। কোতোয়ালির কাছে একটা হোমিওপ্যাথিক ওষুধের দোকান দেখে ঢুকে পড়া গেল। ডাক্তার বাঙালী, বয়সও বেশি নয়। আমাদের রোগের অবস্থা ও কারণ শুনে ভেবে-চিন্তে এক ড্রাম ওষুধ দিলেন, দাম দু-আনা। সারাদিনে তিনবার ক'রে খেতে হবে, দুজনের একই ওষুধ।

হোমিওপ্যাথি, তুমি ধন্ত ! দু-আনার মধ্যে ডাক্তারের ফী ও ওষুধের দাম হয়ে গেল। ওইসঙ্গে পথ্যের ব্যবস্থাটাও যদি ক'রে দিতে পার, তা হ'লে দশ বছরের মধ্যে ভারতের সমস্ত মেডিক্যাল কলেজ ও ইন্সলকে পাততাড়ি গুটিয়ে Quit India করতে হবে।

এক ফোঁটা ক'রে ওষুধ সেইখানেই খেয়ে আধঘণ্টা-টাক ব'সে থেকে সেখান থেকে বেরিয়ে পড়লুম। হোমিওপ্যাথিতে বিশ্বাস না থাকলেও, সত্যি কথা বলতে কি, ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই আমার দাঁতের সেই অসহ্য যন্ত্রণা একেবারে ক'মে গেল। পরিতোষও বললে, তার কানের যন্ত্রণা অনেক কম পড়েছে।

রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছি—উদ্দেশ্যহীন ভ্রমণ। রাত্রে কোথায় থাকব ঠিক নেই, ভোজনং যত্র-তত্র তো ক'দিন থেকেই শুরু হয়েছে। অথচ চার-পাঁচ দিন আগেই এইসব রাস্তায় কি নিশ্চিত মনেই ঘুরে বেড়িয়েছি ! পুরুষের ভাগ্য ও নারীর চরিত্র যে দেবতাও জানতে পারে না—এ সত্য আমাদের অজ্ঞাত ছিল না। কিন্তু নারীচরিত্রের সঙ্গে পুরুষের ভাগ্য যে কি অবিচ্ছেদ্য-ভাবে জড়িত, সেই সত্য মর্মে মর্মে উপলব্ধি ক'রে ভাগ্যবিধাতার পায়ে মনে মনে গড় করতে করতে রাজঘাট ইন্টিশানে গিয়ে উপস্থিত হওয়া গেল।

ইন্টিশানে ব'সে ব'সে দুজনে পরামর্শ ক'রে ঠিক করা গেল, গিরিধারী যতদিন না কিরে আসে, ততদিন কাশীর বাইরে কোনও একটা ছোট শহরে গিয়ে আত্মগোপন করা যাক। সেখানে কোনও ধর্মশালায় একটি ঘরে থাকব, নিজেরাই রান্না ক'রে খাব। পনেরো-বিশ দিনে তাতে পাঁচ টাকার বেশি

খরচ হবে না। বাড়ির গ্যাড়া-মারা টাকার দশটি টাকা তখনও অবশিষ্ট ছিল, তার ওপরে জয়া-গিন্নীর কুড়ি টাকা—একুনে ত্রিশটি টাকা তখনও আমাদের হাতে মজুত। এও ঠিক হ'ল, মাস-ছয়েক কোনরকমে কাটাতে পারলে, ততদিনে জয়া-গিন্নী ফিরে আসবে, তখন আর কোনও ভাবনা থাকবে না। বড়লোক না হতে পারলেও স্থখে খেয়ে-দেয়ে দুজনে কাশীতে কাটিয়ে দিতে পারা যাবে। এই ঠিক ক'রে কাশীর কাছাকাছি একটা স্টেশনের টিকিট কেটে সেখান থেকে আমরা বেরিয়ে পড়লুম।

বেলা প্রায় বারোটার সময় আমরা এক নতুন জায়গায় এসে পৌঁছলুম। ছোট্ট জনবিরল শহর, একদিন কিন্তু সে-স্থান জনবহুল ছিল। চওড়া মাটির রাস্তা, দু-পাশে বড় বড় ভাঙা বাড়ি অতীত সমৃদ্ধির সাক্ষীস্বরূপ দাঁড়িয়ে আছে। ইন্টিশানের একটু দূরেই প্রকাণ্ড ধর্মশালা, রাজবাড়ির মতন ফটক, বোধ হয় তিন শতাব্দী আগে তৈরি হয়েছিল। অসংখ্য ঘর, তার অধিকাংশই ভাঙা। উঠোনময় দেড়-মাসুখ-সমান জল হয়ে আছে। ধর্মশালার জীর্ণতার সঙ্গে সামঞ্জস্য রক্ষা ক'রে তার রক্ষকের চেহারাও তেমনই। তারা পুরুষানুক্রমে এই ধর্মশালা রক্ষা ক'রে আসছে, বছরে দশ টাকা মাইনে পেয়ে। আমরা পনেরো-বিশ দিন থাকতে চাই শুনে সে দার্শনিকের হাসি হেসে বললে, সারি জিন্দগী এখানে থাকতে পার, কেউ তোমাদের মানা করবে না। ফটকের পাশেই তার থাকবার ঘরের সঙ্গে লাগা একটা ঘর দেখিয়ে দিয়ে বললে, এই ঘরে থেকে যাও।

ঘরের মেঝে মাটির। লোকটা দুটো খাটিয়া এনে বললে, মাটিতে শুয়ো না। বিচ্ছুতে কেটে দিলে বড় তকলিফ হবে।

খাটিয়ার ভাড়া কত লাগবে জিজ্ঞাসা করায় সে বললে, যা খুশি দিও, তোমাদের অবস্থা তো আমারই মতন দেখছি।

বাজার থেকে চাল, ডাল, কাঠ, ছুন, মসলা, ঘি, পেঁয়াজ, আলু, ইাড়ি, সরিষা কিনে নিয়ে এসে খিচুড়ি চড়িয়ে দেওয়া গেল। বোধ হয় সর্বসমেত বারোটা পয়সা খরচ হয়েছিল। চারদিন বাদে চাল-ডাল পেটে পড়ায় মহাপ্রাণী একটু ঠাণ্ডা হলেন। বেলা প্রায় পাঁচটার সময় সেই যে শুয়ে পড়লুম, ঘুম ভাঙল পরদিন সকালবেলায়।

ঘুম থেকে উঠে সরাইয়ের কুয়ো থেকে নিজেরাই জল তুলে স্নান ক'রে এক এক ফোটা হোমিওপ্যাথিক ওষুধ খেয়ে ঠিক করলুম, জায়গাটা একটু

ঘুরে ফিরে দেখে দুপুরবেলা ভাত আর মাংস রাঁধা যাবে। আমাদের কাছে তালা ছিল না। কাজেই নিজেদের সম্বল পুঁটলিটি বগলদাবা ক'রে বেরিয়ে পড়া গেল।

অতি দরিদ্র দেশ। রাস্তার দু-ধারে অধিকাংশ বাড়িই একতলা। মাঝে মাঝে এক-একখানা বড় বাড়ি দেখা যায় বটে, কিন্তু সেগুলির অবস্থা আরও জীর্ণ, 'কোনমতে আছে পরাণ ধরিয়া'। রাস্তায় প্রায় একহাঁটু ক'রে ধুলো, একখানা একা গেলে চারিদিক অন্ধকার হয়ে যায়। মাঝে মাঝে এক-আধখানা আস্ত বাড়ি দেখা যায় বটে, কিন্তু সে খুবই কম। রাস্তায় ছোট ছেলেমেয়ে খেলা করছে, ধূলিধূসরিত তাদের দেহ, দেখে মনে হয়, সাত জন্মে স্নান করে না, দেহের বসনও তেমনই ময়লা ও শতচ্ছিন্ন। কিন্তু তবুও তারা স্বস্থ এবং পুষ্ট।

ঘুরতে ঘুরতে আমরা একটা চওড়া ও অপেক্ষাকৃত পরিষ্কার রাস্তায় এসে পৌঁছলুম। পরামর্শ করতে লাগলুম, কাশীতে চাকরি করলেও এখানেই একটা বাড়ি ভাড়া ক'রে থাকা যাবে। এখানে ভালো খাসীর মাংসের সের চোন্দ পয়সা। সকালবেলা চার পয়সার জিলিপি খেয়ে পরিতৃপ্তি লাভ করা গেছে। ধরাতলে এমন স্বর্গও আছে, আমাদের কল্পনার অতীত ছিল।

চলতে চলতে রাস্তার ধারে একজায়গায় দেখলুম, একটা দড়ির খাটিরার ওপরে আচিট ময়লা একখানা ভিজে জ্বাকড়া পেতে এক অতি বুদ্ধা তার ওপরে ঘুঁটের মতন বড় বড় বড়ি দিচ্ছে।

দাঁড়িয়ে গেলুম মজা দেখতে। বুড়ীর যেমন চেহারা, তেমনই ময়লা কাপড় আর তার বড়ির রঙও তেমনই; কিন্তু কি তৃপ্তিদায়ক গন্ধ বেরুচ্ছিল সেই বড়ি থেকে, তা কি বলব! আমরা দাঁড়িয়ে বড়ি-দেওয়া দেখছি আর আমাদের দেশের বড়ির সঙ্গে সেই বড়ির তুলনামূলক সমালোচনা করছি, এমন সময় বুদ্ধা ঘাড় তুলে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে আমাদের দেখে গজগজ ক'রে কি বকতে আরম্ভ ক'রে দিলে।

বুড়ী বড়ি দিচ্ছে আর বকবক করছে, আমরা তখনও দাঁড়িয়ে আছি দেখে এবার সে খাটিয়া থেকে নেমে এসে চিৎকার ক'রে আমাদের গালাগালি দিতে আরম্ভ করলে। আমরা তো অবাক। কি হয়েছে, আমরা কি অপরাধ করেছি কিছুই ঠিক করতে না পেরে যতই তাকে প্রশ্ন করি, ততই সে ক্রুদ্ধ হয়ে হাত নেড়ে অজ্ঞভঙ্গী ক'রে গালাগালি দিতে থাকে। দেখতে

দেখতে সেই জনবিরল রাস্তায় দু-চারজন লোকও দাঁড়াতে আরম্ভ করলে। কোথা থেকে একপাল ছেলে এসে জুটল। তারা বুড়ীকে কি-একটা কথা বলামাত্র সে তেলে-বেগুনে জ্বলে তাদের মারতে ছুটল। বয়স্ক যারা তাদের মধ্যে কেউ কেউ আমাদের বললে, যাও বাবু, নিজেদের কাজে যাও, ও-মাগীর মাথা খারাপ।

আমরা তো একেবারে হতভম্ব।

এইরকম হাঙ্গামা চলেছে, এমন সময় দূরে হাততালি ও চিংকার শুনে আমরা ফিরে দেখি, সেখান থেকে একটু দূরে রাস্তার বিপরীত দিকের একটা একতলার ছাদে কতকগুলো লোক ঝুঁকে আমাদের দেখছে আর একজন জোরে হাততালি দিচ্ছে। আমরা তাদের দিকে ফিরতেই সেই লোকটা হাতছানি দিয়ে আমাদের ডাকতে লাগল। আমরা বুড়ীকে ছেড়ে সেই বাড়িটার সামনে গিয়ে দাঁড়ালুম। লোকটা ওপর থেকে হেসে-হেসে বললে, কি, বাঙালী তো?

আমরা তো অবাক। জিজ্ঞাসা করলুম, আমাদের বলছেন?

হাঁ হাঁ, তোমাদেরই বলছি। তোমরা বাঙালী তো?

আজ্ঞে হ্যাঁ।

তো সোজ্জ্বল এই সিঁড়ি দিয়ে উপরে চলে এস।

বাড়ির মধ্যে ঢুকে দেখলুম, বাঁ-পাশে একটা মইয়ের মতন খাড়া সিঁড়ি। ওপর থেকে একটা মোটা দড়ি ঝুলছে, সেটার ওপর ভর না করলে ওপরে ওঠা সম্ভব নয়।

সিঁড়ি বেয়ে তো দুজনে কোনরকমে হেলে-তুলে ওপরে ওঠা গেল। একটা বড় ছাদ। রাস্তার ধারের পাঁচিল ঘেঁষে একখানা খাট পাতা, তার ওপরে সুন্দর-কাজ-করা একখানা শতরন্ধির ওপরে বসে রয়েছে সেই ব্যক্তি, যে আমাদের ওপরে আসতে আহ্বান করেছিল। তার মাথায় একটা ছিটের রামপুরী টুপি, যার নাম আজ গান্ধী-টুপি। গায়ে ঢিলে-হাতা মলমলের পাঞ্জাবির ওপরে পট্টুর দিশী ওয়েস্টকোট, বাংলাদেশে যার নাম আজ জগদহর-কোট। লুপ্তি পরা, কিন্তু বাঁ পা-টার প্রায় কুঁচকি অবধি তুলে রাখা হয়েছে। পা-টা এমন শুকনো ও দোমড়ানো যে, দেখে মনে হয়, যেন তার ওপর দিয়ে মিলিটারি লরি চলে গিয়েছে—ছুঁচ-সুতো দিয়ে একটা স্থিতির ফতুয়া সেলাই করে চলেছে বনবন করে। হাত চলার সঙ্গে সঙ্গে অনর্গল বকে চলেছে। কথাবার্তার ধরন শুনেই মনে হয়, বেশ মজলিসী লোক। বাঁ-পাশে মাথা-সমান

উঁচু একটা বাঁশের লাঠি প'ড়ে রয়েছে। শুকিয়ে হরতুকীর মতন চেহারা হয়ে গেলেও তার বয়স ত্রিশের চাইতে বেশি ব'লে মনে হয় না। সে যে একদিন স্বপুরুষ ছিল, তার চিহ্নও কিছু অবশিষ্ট রয়েছে সেই চেহারায়। একপাশে এক-রাশ বিড়ি ও একটা দেশলাই। খাটের ওপরে ও নীচে নানা বয়সের বোধ হয় পনেরো-বিশ জন লোক—কেউ ব'সে, কেউ-বা দাঁড়িয়ে।

আমরা ওপরে ওঠবার কিছুক্ষণ পরে একবার আমাদের দিকে বেশ হাসি-হাসি মুখে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে বিশুদ্ধ বাংলায় সে জিজ্ঞাসা করলে, কি বাবা, ঘরুসে ছটকেছো তো ? কোথায় ঘর ?

কলকাতায়।

ঘরুসে না ছটকে দুই বন্ধুতে সন্না ক'রে যদি একটা তেজারং করতে তো কত ভালো হ'ত ?

এই মস্তব্য প্রকাশ ক'রে উপস্থিত বন্ধুদের উদ্দেশ্যে চোন্ত উর্জুতে সে বললে, এই হচ্ছে বাংগালীর রীত্। কিছুতেই খুশি নয়। ঘরে ব'সে নিশ্চিন্ত আরামে দিন কাটাচ্ছিল, মাথায় যে কি ভূত সওয়ার হ'ল, ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছে।

জিজ্ঞাসা করলে, নাম কি ?

নাম বললুম। সে বললে, ব'সো, দাঁড়িয়ে কতক্ষণ থাকবে ?

আমরা খাটের একপাশে বসলুম। এতক্ষণে চারপাশের লোকদের ভালো ক'রে দেখবার অবসর হ'ল। দেখলুম, দু-একজন হিন্দু ছাড়া সকলেই মুসলমান। যার যখন প্রয়োজন হচ্ছে, সে উঠে এসে একটা বিড়ি ধরিয়ে আবার নিজের জায়গায় গিয়ে বসছে।

গল্পগুজব চলেছে। তার কিছু বুঝতে পারছি, কিছু পারছি না। মধ্যে মধ্যে আমাদের সম্বন্ধেও কেউ কেউ মস্তব্য করছে। আমাদের আহ্বানকারী ঘাড় নীচু ক'রে বনবন ক'রে সেলাই ক'রে চলেছে, মাঝে মাঝে মুখ তুলে থানিকটা গড়গড় ক'রে কথা ব'লে আবার ঘাড় নীচু ক'রে সেলাইয়ে মন দিচ্ছে। আমরা চুপ ক'রে ব'সে আছি উজবুগের মতন। এমন সময়ে সেই সোজা সিঁড়ি বেয়ে আসরে একটি ভদ্রলোক এসে উপস্থিত হলেন। তাঁর মাথায় জরিদার টুপি, কিন্তু সে-জরি প্রায় কালো হয়ে এসেছে। দামী কিন্তু শতজিহ্ন শেরওয়ানী অঙ্গে, তার ওপরে বোধ হয় পাঁচশো বছরের পুরানো একটা পাট-করা জামেয়ার, তার অবস্থাও তেমনই।

লোকটি আসরে উপস্থিত হওয়ামাত্র সকলেই উঠে তাকে কুর্নিশ করলে।

আমাদের আহ্বানকারী তাকে দেখে সেলাম ক'রে বললে, তশ্রিফ রাখিয়ে নবাবসাহেব।

তারপরে উর্দুতে দুজনের বাক্যালাপ শুরু হ'ল, তার কিছু বুঝলুম, কিছু বুঝলুম না। নবাবসাহেব বললেন, ছোট্টোসাহেবের দুশমনের তবীয়ত দিন-বদিন যে ধারাপই হতে চলেছে, তা একবার দেহলীতে গিয়ে হকিমসাহেবকে দেখালে হয় না? বলেন তো, বাবুজীর কাছে প্রস্তাব করি।

ছোট্টোসাহেব সেলাইয়ের ফোঁড় তুলতে তুলতে মিষ্টি হেসে জবাব দিলে, নবাবসাহেব, আপনার বহুৎ মেহেরবানি, খোদা আপনার মঙ্গল করুন। আপনি আমায় ভালবাসেন, তাই এমন প্রস্তাব করছেন, কিন্তু মালাকুল-মওৎ যাকে টেনেছে, কোনও আদমজাদের সাধ্য নেই যে তাকে রক্ষা করে।

ছাদস্থল লোক সমন্বরে চৈচিয়ে উঠল, খোদা না করে, খোদা না করে ছোট্টোসাহেব, অ্যাঁয়সা না কহিয়ে—

নবাবসাহেব ধীরে ধীরে প্রশ্ন করলেন, তাপ আজকাল কত ডিক্রি উঠছে?

ছোট্টোসাহেব উদাসভাবে বললেন, বগলে আর বাস্তি নিই না। সারাদিনই জর থাকে, সন্ধ্যাবেলা খুব বাড়ে, পরমাত্মার নাম করতে করতে গুয়ে পড়ি।

মিনিট দশ-পনেরো আদর-আপ্যায়নের পব নবাবসাহেব বিদায় নিলেন। যতক্ষণ তিনি ছিলেন, ততক্ষণ অল্প লোকগুলো সব চুপ ক'রে ছিল। তিনি চ'লে যেতেই আবার সকলে সমন্বরে কথা বলতে শুরু ক'রে দিলে। তারপরে বিড়ির তাড়া শেষ হয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে একে একে সকলে বিদায় নিয়ে চ'লে গেল।

সকলে চ'লে যাওয়ার পর লোকটি আমাদের বললে, তো শর্মাজী, রায়সাহেব, কি মতলোব? আমাদের বাড়িতে থাকবে?

বললুম, আপনি দয়া ক'রে আশ্রয় দিলেই থাকবে।

আমার কথা শুনে ভদ্রলোক একটু স্নান হাসি হেসে বললে, আরে, দয়া কিসের! কে কার ওপর দয়া করতে পারে ভাইয়া? আমাদের বাড়িতে কত বাংগালীর ছেলে এসে থাকল। দু-পাঁচ বছর রইল, তাদের ওপরে মায়া প'ড়ে গেল, তারপর একটু সুবিধা কোথাও বুঝলে বা বড়োসাহেব—আমার বড়ভাই কিছু গালিমন্দ করিলে কি, আর স'রে পড়ল। বলছি, তোমরা সেরকম স'রে পড়বে না তো?

পরিতোষ বললে, আমাদের তাড়িয়ে না দিলে কেন চ'লে যাব?

লোকটি আবার হেসে বললে, হামি কিংবা বহেনজী অর্থাৎ দিদিমণি

তোমাদের কখনও চ'লে যেতে বলব না। আরে, বহেন্জীর পাল্লায় পড়লে তো তোমাদের একেবারে জেহেলখানা হয়ে গেল। আর বাবুজী তো দেবতা, সে কখনও কোনও চাকরকেই কিছু বলে না, তো তোমরা মেহমান আছ।

কিছুক্ষণ চূপচাপ কাটবার পর সে বললে, আমি তো ভাই, মরীজ আছি, সকালবেলা বিছানা থেকে উঠে এখানে এসে বসি, সারাদিন এমনই কেটে যায়, সন্ধ্যাবেলা নিজেদের ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ি।

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, আপনার কি অস্থখ ?

একটু স্নান হেসে বা পা-টা দেখিয়ে দিয়ে সে বললে, এই পায়ের হাড়ে দিক্ হয়েছে।

ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারলুম না। জিজ্ঞাসা করলুম, দিক্ কি ?

ছোট্টসাহেব কিছুক্ষণ চিন্তা ক'রে বললে, আরে যক্ষা—যক্ষা।

কথাটা যেন কিরকম লাগল। হাড়ে যক্ষা, মাথায় কলেরা, জিভে অর্শ বা হাতে উরুগুস্ত—এইসব অসামাজিক ব্যামোর রেওয়াজ আমাদের ছেলেবেলায় চলতি ছিল না। বললুম, হাড়ে আবার যক্ষা হয় নাকি ?

ছোট্টসাহেব বললে, বাবুজী বলেছেন। বাবুজী বড় ডাক্তার, তোমরা ছেলেমানুষ, কিছুই জান না। সারাদিন যন্ত্রণার শেষ নেই, জ্বর লেগেই আছে। সন্ঝের সময় তাপ বাড়তে থাকে, সে-সময়ে কেউ কাছে থাকে না। দিদিমণি তো সারা দিন ও রাত বাড়ির কাজ নিয়েই আছে। তবু বেচারী রোজ সে-সময় এসে আমার গায়ে হাত বুলিয়ে দেয়। তোমরা থাকলে সে-সময় একটু কাছে ব'সে গল্পসল্প করলে ভালো লাগবে।

ছোট্টসাহেবের কথাই জবাব দোব তাই ভাবছি, এমন সময় একটা কাঁসার গেলাস হাতে নিয়ে ওই-দেশীয়া এক বৃদ্ধা ছাতে এসে হাজির হ'ল। বৃদ্ধা একটু এগিয়ে এসে তার নিজের ভাষায় বললে, কি রে ছোট্টে! কেমন আছিস ?

ছোট্টসাহেব কোনও কথা না ব'লে সেলাই থামিয়ে তার হাত থেকে গেলাসটা নিয়ে এক টোঁকে সবটা খেয়ে গেলাসটা আবার তার হাতে ফিরিয়ে দিলে। বৃদ্ধা গেলাসটা খাটের পায়ার কাছে রেখে সেই ময়লা পায়েরেই বিছানায় উঠে ব'সে ছোট্টসাহেবের পিঠে আন্তে-আন্তে হাত বুলিয়ে দিতে শুরু ক'রে কি আঙড়াতে লাগল, আর ছোট্টসাহেব ক্ষিপ্ৰহস্তে সেলাইয়ের ফোঁড় তুলতে থাকল।

কিছুক্ষণ এইভাবে নিঃশব্দে কাটবার পর বুদ্ধা বললে, দিন ও রাত কি সেলাই করিস বল্ দিকিন। তোর বাপ কি তোকে জামা তৈরি ক'রে দেয় না, না, তার পয়সার অভাব আছে ?

ছোটোসাহেব হেসে হেসে জবাব দিলে, আহিয়া, আমি মরলে এই জামাটা পরিয়ে আশানে পাঠিয়ে দিস। খবরদার, বাজারের কেনা জামা-টামা দিস নি যেন।

দেখতে দেখতে বুদ্ধার চক্ষু অশ্রুসিক্ত হয়ে উঠল, তারপরে নিঃশব্দে তার দুই তোবড়ানো গাল বেয়ে চোখের জল ঝরে পড়তে লাগল। ছোটোসাহেব সে দৃশ্য দেখতে পেলে না, কারণ বুদ্ধা ব'সে ছিল তার পিঠের কাছে।

সেলাইয়ের আরও কয়েকটা ফোঁড় দিয়ে ছোটোসাহেব আমাদের বাংলায় বললে, এই যে মেয়েমানুষটা দেখছ, এ আমাদের ভাই বোন সবাইকে মানুষ করেছে। এ আমাকে মায়ের চাইতে বেশি ভালবাসে।

এতক্ষণে বুদ্ধা আমাদের দিকে ফিরে ভালো ক'রে দেখে জিজ্ঞাসা করলে, কারা এরা ?

ছোটোসাহেব হাসতে হাসতে বললে, আরে, দেখে বুঝতে পারছিস না, এরা বাড়ি থেকে ভেগেছে। এই রাস্তায় ঘোরাফেরা করছে দেখে, ডেকে নিয়ে এসেছি। এরা এখানেই থাকবে।

বুদ্ধা কিছুই মন্তব্য করলে না। ছোটোসাহেব আরও কিছুক্ষণ সেলাইয়ের ফোঁড় তুলে বললে, আহিয়া, এদের মুখ দেখে মনে হচ্ছে, ভালো ঘরের ছেলে এরা, এরা পালাবে না।

বুদ্ধা এবার নিজের মনে খানিকক্ষণ কি গজগজ ক'রে ব'কে বললে, আরে দূর, তুইও না যেমন, ও কারকে বিশ্বাস নেই। ললহিত ও স্তদনের মতন ছেলে ক'টা হয় ?

ছোটোসাহেব সেলাই বন্ধ ক'রে বললে, যা বলেছিস আহিয়া ! ললহিত আর স্তদনের মতন ছেলে আর হয় না। জানো রায়সাহেব, শর্মাজী, শুনো। বাবুজী তখন সরকারী চাকরি থেকে পেন্সিন নিয়ে বান্দ্ বেরিলিতে চাকরি নিয়েছেন। আমার উমর তখন দশ কি বারো, একদিন বাবুজীর সঙ্গে বাজারে জামা কিনতে বেরিয়েছি, দেখি দুটো বাঙালীর ছেলে, একেবারে নাদান, আমারই হাম-উমর হবে, বিমর্ষ হয়ে রাস্তার ধারে ব'সে রয়েছে। বেরিলিতে যত বাঙালীর ঘর আছে তাদের সবাই আমাদের চেনা, এরা তাদের কেউ

নয়। বাবুজী জিজ্ঞাসা করলে, তোমাদের বাড়ি কোথায়? তারা কান্দতে কান্দতে ব'লে ফেললে যে, তারা ঘরুসে ভেগে পশ্চিম চ'লে এসে এখন মুশকিলে ফেঁসে গেছে। সাবাস বাংগালী, দশ বছরের ছেলে বাবা ঘরুসে ভেগেছে। বাবুজী তাদের ভুলিয়ে-ভালিয়ে বাড়িতে নিয়ে এসে একেবারে আমার মায়ের জিন্মে ক'রে দিলে।

সেই থেকে তারা আমাদের ঘরেরই ছেলে হয়ে গেল, আর বাড়ি ফিরলে না। একই-বয়সী কিনা, তাই আমার সঙ্গে তাদের এমন ভাব হয়ে গেল যে, লোকে মনে করত, আমরা বুঝি সব মায়ের পেটের ভাই। আমার মায়ের তো লল'হিত ছাড়া এক লম্বাও চলত না। বহেনজী তখন ছিল খণ্ডুরাল, আমার বড়েভাই বিয়ে করে নি, মা'র সেবা করবার কেউ নেই। লল'হিত মা'র খুব সেবা করত। রোজ সন্দের সময় দু-ঘণ্টা ক'রে মা'র গোড় দাবানো, এখানে সেখানে নিয়ে যাওয়া, লল'হিত ছাড়া মা'র আর একদণ্ডও চলে না।

এইরকম প্রায় দশ বছর কেটে যাওয়ার পর সেবারে বেরিলিতে ভারি চেচক্ শুরু হয়ে গেল। কোথা থেকে লল'হিত বেচারী চেচক্ নিয়ে এল। বাবুজী শহরের সেরা সেরা ডাক্তার দেখালে, কিন্তু কিছুতেই কিছু হ'ল না। বেচারার চোখ-দুটো আগেই নষ্ট হয়ে গেল। সে বলতে লাগল, মা, আমার চোখই যখন নষ্ট হয়ে গেল, তখন আর বেঁচে লাভ কি? মা তাকে বোঝাতে লাগল, যতক্ষণ আমার চোখ আছে বেটা, ততক্ষণ তোর ভাবনা কি? আমি গেলে ছোট্কা রইল, স্তদন রইল, তারা তাকে দেখবে।

কিন্তু কিছুতেই কিছু হ'ল না। দু-মাস ভুগে লল'হিত বেচারী চ'লে গেল, আমার মায়ের কোলেই মাথা রেখে সে ঘুমিয়ে পড়ল।

আমার মা তো বেহোশ হয়ে সেই মূর্দা জড়িয়ে ধ'রে প'ড়ে রইল, শেষকালে বাবুজী এসে তাকে ছাড়িয়ে নিলে। মা যে সেই পাশ ফিরলে সাতদিন আর উঠল না। শেষকালে আমার এই আহিয়া, এই মেয়েমানুষটা, তাকে তুলে নাওয়ালে খাওয়ালে।

এতখানি এক-নাগাড়ে ব'লে ছোট্কাহেব একটু দম নিয়ে বুদ্ধার উদ্দেশ্যে বললে, আহিয়া, তুম্হে ইয়াদু হয় উও সব বার্তে?

আহিয়া গজগজ ক'রে কি বললে, বুঝতে পারলুম না।

পরিতোষ জিজ্ঞাসা করলে, স্তদন কোথায়?

ছোট্কাহেব সেলাই খামিয়ে তার দিকে চেয়ে বলতে আরম্ভ করলে,

আরে ভাইয়া, তার আসল নাম হচ্ছে মদসুদন। আমার মা তাকে ‘সুদন’ ব’লে ডাকত। সেই থেকে মদসুদন সুদন হয়ে গেছে। ললহিত মারা যাবার পর বাবুজী সুদনের চাকরি ক’রে দিলেন মিউনিসিপ্যালিটিতে, বাইশ টাকা মাইনেয়। সে বেচারী মাইনের সব টাকা এনে আমার মায়ের হাতে দিত। এইরকম বছরখানেক যেতে-না-যেতেই ললহিত আমার মাকেও টেনে নিলে। মাও ওই চেচকেই ম’রে গেল।

এতক্ষণে ছোটসাহেবের কণ্ঠে একটু যেন অশ্রুর আমেজ পাওয়া যেতে লাগল। সে ব’লে চলল, মা মারা যাবার সঙ্গে সঙ্গে বাবুজী ওখানকার চাকরি ছেড়ে দিয়ে কাশীতে চ’লে এলেন। সুদন ওইখানেই র’য়ে গেল, আজ সে আশি টাকা তনখোয়া পায়। সুদন বেচারী বড় ভালো। আগে পূজো ও বড়দিনের ছুটিতে হু’বার ক’রে বাড়ি আসত, কিন্তু আমার অসুস্থ বাড়বার খবর পেয়ে আজকাল দু-তিন মাস অন্তরই একবার-দু’বার ক’রে এসে আমাকে দেখে যায়। সে তো চাকরি ছেড়ে দিয়ে আমার কাছে চ’লে আসতে চায়, কিন্তু বাবুজী আর দিদিমণি তাকে চাকরি ছাড়তে দেয় না। সুদন যতদিন এখানে থাকে, ততদিন বেশ ফুটিতেই দিন কাটে, এই তো দিন-পনেরো আগে সে গেছে।

ছোটসাহেব আবার কিছুক্ষণের জন্তে চুপ ক’রে বোঁ-বোঁ ক’রে সেলাই ক’রে যেতে লাগল। তারপর হঠাৎ একবার মুখ তুলে বললে, আমি এবার সুদনকে ব’লে দিয়েছি, ভাইয়া, এবারে ললহিত আমাকেও টেনেছে, কবে নিয়ে যাবে সেই আশায় ব’সে আছি। আর এ যন্ত্রণা সহ করতে পারছি না।

দেখতে দেখতে ছোটসাহেবের চোখ-দুটো জলে ভ’রে উঠল; কিন্তু বেশ বুঝতে পারলুম যে, সেই দুর্বলতাকে দমন করবার জন্তে সে প্রাণপণ চেষ্টা করছে। হঠাৎ ছোটসাহেব ঘাড় নীচু ক’রে আবার সেলাইয়ে মন দিলে।

মানুষের জীবনে অথবা মানুষের মনে প্রেম ও শোক—এই দুটি অমূল্যভূতিই প্রধান। প্রেমের মতন শোকও অজানা-অপরিচিতকে আপনাতর করে, দূরকে নিকটে টেনে নিয়ে আসে, অনাস্থীয়কে পরমাস্থীয় ক’রে তোলে। শোকাশ্রুই পলাতক অতীতকে ফিরিয়ে নিয়ে আসে বর্তমানের বাস্তবতায়। আজ সকালে নিদ্রাভঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে ভগবানের নাম ক’রে যখন উঠে বসেছিলুম, তখন এই পরিবারের সুখদুঃখ তো দূরের কথা, তাদের অস্তিত্ব সম্বন্ধে কোনও জ্ঞানই আমার ছিল না। ‘এই মৃত্যুপথযাত্রী পল্লু যুবকের মুখের কয়েকটি কথা

আর ওই বুদ্ধার কয়েক ফোঁটা অশ্রুজল তাদের সঙ্গে আমাদের অচ্ছেদ্য বন্ধনে বেঁধে ফেললে। কে কোথাকার ললিহিত আর স্মৃদন, যাদের কখনও চোখেও দেখি নি, তারা হয়ে উঠল আমাদের জীবনবন্ধু। চোখের সামনে যেন দেখতে লাগলুম, আমাদেরই মতন দুটি অসহায় বালক পথের ধারে বিবগ্ন মুখে ব'সে আছে। ক্ষুধা তৃষ্ণা ও ভবিষ্যতের অন্নবস্ত্রের চিন্তায় যখন তারা দিশাহারা, সেই সময় অতি অপ্রত্যাশিতভাবে দেবদূতের মতন এসে এই সংসারের কর্তা তাদের তুলে নিয়ে এলেন নিজের গৃহে, সেই থেকে এই গৃহই তাদের আপন হয়ে গেল। এদের দুঃখস্বখের সঙ্গেই তাদের জীবনসূত্র জড়িয়ে গেল চিরদিনের জন্তে।

বেলা বেড়েই চলল। আমরা দুটিতে চুপ করে ব'সে আছি আর ভাবছি, লোকটা যে থাকতে বললে, কিন্তু সে-সম্বন্ধে আর কোন কথাই বলছে না তো! বুড়ীও কোন কথা কয় না। সেও কলের মতন ছোটেন্সাহেবের পিঠে হাত বুলিয়ে চলেছে, মাঝে মাঝে তুলে তার মাথাটা ছোটেন্সাহেবের পিঠে গিয়ে ঠেকছে; কিন্তু সে নির্বিকার, বোঁ-বোঁ করে সেলাইয়ের ফোঁড় তুলে চলেছে, মাঝে মাঝে ছুঁচের গর্তে স্ততো ভরে নিয়ে আবার সেলাই শুরু করছে।

বোধ হয় ঘণ্টা-খানেক এইভাবে চুপচাপ কাটবার পর ছোটেন্সাহেব বুড়ীর দিকে ফিরে তার কানে কানে কি বললে, শুনতে পেলুম না।

বুদ্ধা বীরে-স্বস্থে খাট থেকে নেমে গেলাসটা তুলে নিয়ে বালিশের তলায় হাত ঢুকিয়ে দিয়ে কি নিয়ে গজগজ করতে করতে নীচে নেমে গেল।

ছোটেন্সাহেব আমাদের সঙ্গে গল্প করতে লাগল, তার বাবার কাশীতে মস্ত ডিসপেন্সারি, ওখানকার যত রইস আছে প্রায় সবাব বাড়িরই তিনি গৃহ-চিকিৎসক, কাশী-নরেশের বাড়ি থেকেও তাঁর ডাক আসে। সব জায়গা থেকেই মাসোহারা পান, এতেই তাঁর প্রায় পাঁচশো টাকা আমদানি আছে, এ ছাড়া কাশীর সিকুরোলে বড় বাড়ি আছে, নীচে বড় দাওয়াখানা, সকাল-সন্ধ্যায় প্রায় দু-তিন-শো ক্লগী আসে, তাদের গুণ্ড বিক্রি করেও দৈনিক প্রায় শতখানেক টাকা রোজগার আছে। সে ব্যবসা বড়োভাই দেখে; বাবুজী তা থেকে কিছুই পায় না, সে-ই সব মেরে দেয়। মাঝে মাঝে বহেন্জী হাঙ্গামা-হুজুং করে তার কাছ থেকে সংসার-খরচ বাবদ দু-পাঁচ-শো টাকা আদায় করে নেয়। আমার ভাইটা হচ্ছে বদমাইশ। সব টাকা মাগী, ইয়ার আর সরাবেই ফুঁকে দেয়। বাবুজী একেবারে শিবের মতন, সে তো কিছু বলে না; কিন্তু বহেন্জী হচ্ছেন

একেবারে পহ্লোয়ান, বড়েভাইয়ের মতন দশটা মরদকে সে গায়ের জোরেই ঠাণ্ডা ক'রে দিতে পারে। দাওয়াখানার হিসাবপত্তর সব বহেনজী দেখে, এই নিয়ে হরুহুগা ঘরে ভাইবোনে খুনোখুনি চলতে থাকে।

কিছুক্ষণ আবার সেলাই-ফোড়াই চলবার পর ছোট্টেসাহেব মুখ তুলে বললেন, বহেনজীর নিজের টাকার অভাব নেই, সে আমার জন্তেই—ভাইয়ার সঙ্গে লড়াই ঝগড়া করে। বেচারী তো জানে না যে, আমার দিন খতম হয়ে এসেছে।

এবার আমি বললুম, আপনি বুখাই ভয় পাচ্ছেন। আপনি ঠিক সেরে উঠবেন।

ছোট্টেসাহেব একটু হেসে সেলাইটা একপাশে রেখে ডান পায়ের আচ্ছাদনটা তুলে বললেন, এ পা-টা দেখছ ?

তারপরে ঐ পা-টা দেখিয়ে বললে, এই পা-টাও এমনিই ছিল, এখন দুটোতে তফাত দেখ।

দেখলুম, দুটো পায়ে আকাশ-পাতাল তফাত হয়ে গিয়েছে, তবুও তাকে সাস্থনা দিয়ে বললুম এ পা-টাও সারবে, তবে পা-টা পঙ্গু হয়ে যাবে।

ছোট্টেসাহেব হেসে সেলাইটা তুলে নিয়ে বললে, শর্মাজী, তোমরা ছেলেমানুষ। আমার চাইতে কম আজ্ কম দশ-পনেরো বছরের ছোট হবে, তোমরা কি জান ?

আমাদের কথাবার্তা চলেছে, এমন সময় একটা লোক দু-হাতে দু-খালা জলখাবার নিয়ে এসে আমাদের সামনে রেখে দিয়ে চ'লে গেল। ছোট্টেসাহেব বললে, নাও রায়সাহেব, শর্মাজী, কিছু জল খেয়ে নাও। এ-বেলা তো ভাত-টাত কিছুই হ'ল না।

বিশেষ অল্পরোধ আর করতে হ'ল না। বেলা তখন দ্বিপ্রহর—সুখাও বেশ চন্ডনে হয়েছিল। দেখতে-না-দেখতে খালা সাফ হয়ে গেল। যে লোকটা খাবার দিয়ে গিয়েছিল, সে-ই একটা গেলাস ও একটা জল-ভরা ঘট নিয়ে এসে আমাদের জল খাইয়ে গেল।

একটু পরে ছোট্টেসাহেব আমাদের বললে, কি, বিড়ি-টিড়ি ফোকা অভ্যেস আছে নাকি ?

বললুম, অভ্যেস না থাকলেও মাঝে মাঝে ফুঁকে থাকি, আপত্তি কিছুই নেই।

আমাদের কথা শুনে সে কিছুক্ষণ পেছনের তাকিয়ার ওপর শুয়ে নির্বিকার

হয়ে আকাশের দিকে চেয়ে রইল। তারপরে উঠে পাশের সেই লম্বা বাঁশের লাঠিটার ওপর ভর করে দাঁড়াল। দেখলুম, তার সেই পঙ্গু দোন্ডানো পা-খানা জমি থেকে বোধ হয় হাতখানেক উঁচুতে নড়বড় করে ঝুলতে লাগল। ডান হাত দিয়ে সেই পা-খানা লাঠির চারিদিকে এক-ফের কি দু-ফের জড়িয়ে এক অদ্ভুত ভঙ্গীতে নেংচে নেংচে ছাদের এক কোণের ঘেরা বারান্দা দিয়ে বোধ হয় বাড়ির ভেতরে চ'লে গেল। কিছুক্ষণ কেটে যাবার পর পরিতোষ বললে, সরাইওয়ালাকে যে মাংস কেনবার জন্তে পয়সা দিয়ে আসা গেল, তার কি হবে ?

দেখা যাক কি হয় ! বরাতে মাংস খাওয়া আজ নেই ব'লেই তো মনে হচ্ছে।

কথাবার্তা চলছে, এমন সময় ছোট্টসাহেব সেইরকম লাঠির ওপরে ভর দিয়ে করুণ কাতরধ্বনি করতে করতে ফিরে এল, হাতে তার এক বাঙালি বিড়ি।

বিড়ির বাঙালিটা আমার হাতে দিয়ে বললে, নাও শর্মাজী, পিও।

তারপর তেমনই কাতরাতে কাতরাতে খাটের ওপর গিয়ে ব'সে পড়ল। আমরা দু'জনে দুটো বিড়ি ধরিয়ে মোক্ষম টান মেরে কাশতে আরম্ভ করে দিলুম। ছোট্টসাহেব আমাদের দিকে চেয়ে সহাস্তবদনে বললে, কি, খুব কড়া বুঝি ?

কাশতে-কাশতেই বললুম, না, অনেকদিন টানি নি কিনা, তাই কাশি হচ্ছে।

বাঙালিটা তোমাদের কাছে রেখে দাও, ফুরিয়ে গেলে আমাকে ব'লো।

এই ব'লে সে তাকিয়ায় হেলান দিলে। কিছুক্ষণ সেইভাবে থেকে বললে, শর্মাজী, একটু লেটুছি ভাই, কিছু মনে ক'রো না, এই মিনিট পাঁচেক, চ'লে যেয়ো না যেন।

বললুম, না না, মনে করব কি ! আপনি নিশ্চিন্তে শুয়ে পড়ুন।

ছোট্টসাহেব বালিশে মাথা দিয়ে চোখ বুজে ফেললে। আমরা দুটিতে ব'সে ব'সে বিড়ি ফুঁকতে লাগলুম। অনেকদিন পরে ধোঁয়ার আশ্বাদ পেয়ে ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই বোধ হয় গোটা-পঁচিশেক বিড়ি শেষ করে ফেললুম। বিড়ি ফুঁকছি আর অদৃষ্ট এবার আমাদের কি নতুন প্যাচ মারলে তারই গবেষণা চলেছে। দেখতে দেখতে ছাতের একপাশ থেকে রোদ গড়াতে গড়াতে রাস্তায় নেমে পড়ল। ছোট্টসাহেব তেমনই প'ড়ে আছে খাটের ওপরে—চোখ বুজে একপাশ ফিরে কুঁকড়ে-কুঁকড়ে। একবার উঠে গিয়ে তার কঁপালে

হাত দিয়ে দেখলুম, আগুন গরম—বোধ হয় একশো চার ডিগ্রী জর হবে।
কপালে হাত দেওয়া-মাত্র ধরা গলায় সে বললে, আহিয়া!

হাত সরিয়ে নিয়ে আবার নিজের জায়গায় ফিরে এসে বসলুম। কি করব
তাই পরামর্শ করতে লাগলুম।

পরিতোষ বললে, চল, সরাইয়ে ফিরে যাই।

কিন্তু ভদ্রলোক বার বার অমরোদ্ধ ও মিনতি ক'রে বলেছে তার কাছে
খাকবার জন্তে। এইসব আলোচনা চলছে, এমন সময় ও-বেলাকার সেই
বুদ্ধা আবার একটা গেলাস হাতে নিয়ে ছাতে এসে উপস্থিত হ'ল।

বুদ্ধা খাটের কাছে গিয়ে বেশ উচ্চস্বরে হাঁক ছাড়লে, আরে ছোট্টে!

ছোট্টোনাহেব চমকে চোখ চেয়ে বললে, আহিয়া, আয়ি তুম্?

তার পরে কঁাকাতো কঁাকাতো উঠে ব'সে বুদ্ধার হাত থেকে গেলাসটা
নিয়ে এক চুমুকে সেটা নিঃশেষ ক'রে ফিরিয়ে দিতে দিতে বললে, শব্দর আর
ভরতকে পাঠিয়ে দে, আমাকে ঘরে নিয়ে যাবে।

বুদ্ধা জিজ্ঞাসা করলে, তাপ এসেছে বুঝি?

ছোট্টোনাহেব চোখ বুজেই বললে, ওঃ, বড়ি তক্লিফ!

বুদ্ধা সিঁড়ির দরজার দিকে অগ্রসর হ'ল। ছোট্টোনাহেব তাকে ডাক
দিলে, আহিয়া, শুন্।

বুদ্ধা কাছে আসতে সে আমাদের দেখিয়ে বললে, এদের কথা বহেন্কে
বলেছিস? সারাদিন যে এদের খাওয়া-দাওয়া হ'ল না, সেই সকাল থেকে ব'সে
আছে বেচারারা—

ছোট্টোনাহেবের কথা শুনে বুড়ী একেবারে চিৎকার ক'রে উঠল, হায় রামা!
আমাকে কি তুই কিছু বলেছিস? সে মাগী শুনলে তো আমার জান খেয়ে
ফেলবে। বলবে, মেহমানদের এতক্ষণ বসিয়ে রেখেছিস! হায় রামা! অনেক
তো দেখালি, আর কেন, এবার আমাকে টেনে নে।—বলতে বলতে বুড়ী
দেওয়ালে ঢকাঢক ক'রে মাথা কুটতে আরম্ভ ক'রে দিলে।

বুড়ী আরও হাল্কা লাগাবার উপক্রম করছিল, এমন সময় ছোট্টোনাহেব
চৈচিয়ে উঠল, হারামজাদী—নিগোড়ে! আমাকে না খেয়ে কি তুই মরবি? চৈচিয়ে
চৈচিয়ে তো শেষ ক'রে এনেছিস। যে ক'টা দিন আছি, একটু শান্তি দে।

কথাগুলো শুনে বুড়ী একেবারে চূপ হয়ে গেল। ছোট্টোনাহেব বললেন,
যা, বহেন্জীকে বল্গে যা, আমি ব'লে দেব, সে কিছু বলবে না তোকে।

বুড়ী আর কোন কথা না বলে কাঁপতে কাঁপতে নীচে নেমে গেল। ছোট্ট-সাহেব আমাদের দিকে ফিরলে, দেখলুম, তার চোখ-দুটো রাঙা টকটকে হয়ে উঠেছে। একটুখানি হাসবার চেষ্টা করে সে বললে, আজকের তাপটা খুবই চড়েছে বলে মনে হচ্ছে। একটুখানি লেটব মনে করে একেবারে শুয়ে পড়েছিলুম, কিছু মনে করে না ভাই, তোমাদের বড় তক্লিফ হ'ল। কাল থেকে আর এমন হবে না।

আমি বললুম না না, আমাদের কোনও তক্লিফ হয় নি। আপনি কেন এসব কথা বলছেন ?

ছোট্টসাহেব বললে, না ভাই, তোমাদের রাস্তা থেকে ডেকে নিয়ে এসে এখানে বসিয়ে আমি শুয়ে পড়লুম! কি বলব, আমার মাপ করে ভাইয়া, বড় কষ্ট হয়ে গেল আমার।

এতদিন পরে এই জাতক লেখার তাড়নায় সেই স্তম্ভ স্মৃতিকে খোঁচা দিয়ে দিয়ে জাগিয়ে তুলছি আর মনে হচ্ছে, সেদিনের সঙ্গে আজকের দিনের কত তফাত হয়ে গিয়েছে! আজ ভারতবাসী পূর্ণস্বাধীনতা-প্রয়াসী, অর্থে সামর্থ্যে আজ তারা অনেক উন্নত, অনেক সমৃদ্ধ। কিন্তু মানুষের প্রতি মানুষের ব্যবহার—সেদিক দিয়ে যে তারা কত দরিদ্র হয়ে পড়েছে, তা আমার মতো অভিজ্ঞতা যার আছে, সে-ই জানে।

ছোট্টসাহেবের কথা শুনে আমাদের চোখে জল এসে গেল। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে তাকে বললুম, আপনি আমাদের এত উপকার করলেন আর আপনার নামটি পর্যন্ত আমরা জানতে পারলুম না!

ছোট্টসাহেব বললে, আরে, আমার নাম বিশ্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, আমার ভাইয়ের নাম শ্রীঅমরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। আমাদের ঠাকুরের নাম ডাক্তার শিবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। তোমরা আমার ছোটভাইয়ের মতন। আমাকে বিস্মদা বলে ডেকে।

এতখানি বলেই সে আবার বালিশে মাথা রেখে চোখ বুজে ফেললে।

ব'সে আছি তো ব'সেই আছি। দেখতে দেখতে রোদ প'ড়ে যেতে লাগল। ব্যাপারটা রাজকুমারীর বাড়ির চেয়েও রহস্যজনক হয়ে উঠেছে দেখে আমরা ঠিক করলুম, আর কিছুক্ষণ দেখে আশ্বে আশ্বে নেমে চ'লে যাব। এমন সময় দুজন ষণ্ডা-ষণ্ডা চাকর ছাতে এসে উপস্থিত হ'ল। ছোট্টসাহেব চোখ বুজে অজ্ঞানের মতন প'ড়ে ছিল, তাদের সাড়া পেয়ে সে চোখ চেয়ে বিজ্ঞবিজ্ঞ করে

কি বললে। তারপর তারা তাকে চ্যাংদোলা ক'রে তুলে নিয়ে চ'লে গেল। যাবার সময় ছোট্টসাহেব বললে, আমি ঘরে শুতে যাচ্ছি, তোমরা চ'লে যেয়ো না যেন।

বিশুদা চ'লে যাওয়ার পর অনেকক্ষণ কেটে গেল। আমরা উঠি-উঠি করছি, এমন সময় আহিয়া এসে বললে, চল, তোমাদের ভেতরে ডাকছে।

আবার সেই মইয়ের মতন সোজা সিঁড়ি বেয়ে নেমে একটা সরু গলিপথ দিয়ে আমরা বাড়ির ভেতরে চললুম। প্রকাণ্ড একটা উঠোন, উঠোনের এক কোণে তিনটে মূলতানী গাই বাঁধা রয়েছে—এমন সুন্দর গরু কলকাতার লোকের চোখে কমই পড়ে। সেই উঠোন পেরিয়ে আবার একটা আধা-অন্ধকার লম্বা গলিপথ পার হয়ে দালান। সেই দালানের এক কোণ দিয়ে সিঁড়ি। অপেক্ষাকৃত চওড়া হ'লেও প্রায় সেই মইয়ের মতন সোজা। সেই সিঁড়ি প্রায় হামাগুড়ি মেরে অতিক্রম ক'রে ওপরে একটা বড় দালানে পৌঁছলুম। দালানের গায়ে একসারে পাশাপাশি তিন-চারটে ঘর। বৃদ্ধা কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে একটা দরজার সামনে দাঁড়িয়ে ঘুরে আমাদের বললে, এই যে, এদিকে এস। আমরা—আমি আগে আর পেছনে পুঁটুলি-বগলে পরিতোষ—অতি সঙ্কোচের সঙ্গে পা পা ক'রে সেই ঘরের দরজার সামনে গিয়ে দাঁড়ালুম। দেখলুম, ঘরের মধ্যখানে আমাদের দিকে প্রসন্ন দৃষ্টিতে চেয়ে একটি নারী দাঁড়িয়ে রয়েছেন। সন্তোষান্বিতা, মাথার মাঝখানে চূড়োর মতন উঁচু ক'রে চুল বাঁধা। একথানা ধপধপে সাদা পাতলা ফিন্ফিনে থান পরা। তার ভেতর দিয়ে দেহের প্রায় সবই দেখা যাচ্ছে। বয়স কুড়ি থেকে ত্রিশের কোনও একটা জায়গায় স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে গেছে। দেহলতা, দাঁড়াবার ভঙ্গী, চোখের দৃষ্টি ও মাথার সেই চূড়ো মিলিয়ে একটি নিষ্কম্প দীপশিখার সঙ্গে তার তুলনা করা চলে। বার-বাড়ির সেই পঙ্খ, ভয়স্বাস্থ্য যুবকের যেন এটা উল্টো পিঠ। এরকম উদ্ভূত যৌবনশ্রী এর আগে আর আমার চোখে পড়ে নি।

মিনিট-খানেক আমাদের দিকে সেইভাবে চেয়ে থেকে তিনি বললেন, খুব কষ্ট হয়েছে তো? ছোট্টকার কোনও আক্কেল নেই। সারাদিন নিজের কাছে বসিয়ে রেখে গাল-গল্প করলে আর বাড়ির ভেতর একটা খবর পর্বস্তু পাঠালে না! সারাটা দিন খাওয়া হয় নি তো?

আমি বললুম, না, আমাদের কষ্ট কিছুই হয় নি। সকালবেলা খেয়েই বেরিয়েছিলুম। দুপুরে তো আপনি খাবার পাঠিয়েছিলেন, তাই খেয়েছি।

জিজ্ঞাসা করলেন, তোমার নাম কি ?

নাম বললুম। পরিতোষের নাম শুনে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, তোমরা কি জাত ?

পরিতোষ বললে, আমরা কায়স্থ।

তিনি বললেন, আমাদের স্ত্রদনও কায়স্থ। তোমাদের সঙ্গে কিছুই নেই বোধ হয় ?

তারপরে মুহূ হেসে বললেন, পালাবার সময় কে আর জিনিসপত্র নিয়ে পালায় ! কি বল ?

পরিতোষটা এতক্ষণ আমার পেছনেই দাঁড়িয়ে ছিল। জ্বীলোকের সামনে এলে অতিশয় লজ্জিত হয়ে পড়াই ছিল তার স্বভাব। হঠাৎ তার মনে যে কি অল্পপ্রেরণা এল বুঝতে পারলুম না, সড়াক ক'রে এগিয়ে এসে তাঁকে একটা প্রণাম ক'রে ফেললে। তার দেখাদেখি আমিও একটা প্রণাম করলুম। প্রণামের পালা শেষ হবার পর তিনি হেসে বললেন, আমাকে কি ব'লে ডাকবে ?

‘মাসী’ বলব, কি ‘দিদি’ বলব, এই নিয়ে মনের মধ্যে জল্পনা চলেছে, এমন সময় তিনি নিজেই তার সমাধান ক'রে দিয়ে বললেন, আমাকে ‘দিদিমণি’ ব'লে ডাকবে, কেমন ?

ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালুম।

দিদিমণির কথাবার্তার মধ্যে পশ্চিমী স্রের একটু আমেজ থাকলেও বিপ্লবের মতন তিন ভাগ উহু' নেই। কথাবার্তা ও হালচালের মধ্যে শুদ্ধ বাঙালী-ঘরেরই পরিচয় পাওয়া যায়।

এবার তিনি বুদ্ধাকে 'ডেকে ঠেট-হিন্দীতে বলতে লাগলেন, বড়েভাইয়ের ঘরে এদের ছুটা নতুন বিছানা পেতে দাও। অমুক জায়গা থেকে নতুন বালিশ নেবে, অমুক স্থানে যে-সব তোষক আছে তা থেকে নিও না, অমুক ঘরে কাঠের সিন্দুকে বালিশের ওয়াড় ও বিছানার চাদর আছে, ইত্যাদি।

বুদ্ধার প্রতি বক্তব্য শেষ ক'রে আমাদের বললেন, আমার বড়েভাইয়ের ঘরে তোমাদের শোবার ব্যবস্থা ক'রে দিচ্ছি। বাড়িতে ঘরের অভাব নেই, তবে সব ঘরই আসবাব-জিনিসপত্রে ঠাসা। একটা ঘরের জিনিসপত্র সরিয়ে দিয়ে তোমাদের ঘর ক'রে দেব। কয়েকটা দিন এখন ওই ঘরেই থাক। আমার দাদা প্রায় কাশীতেই থাকে। সপ্তাহে একদিন কি দু-দিনের বেশি বাড়ি আসে না, কোনও অস্থবিধা হবে না তোমাদের।

আহিয়া চ'লে গেল আমাদের বিছানাপত্রের ব্যবস্থা করতে। দিদিমণি দালানে একখানা শতরঞ্চি পেতে আমাদের নিয়ে ব'সে বাড়ির কথা, কেন বাড়ি থেকে পালিয়েছি, পালিয়ে কতদিন কোথায় ছিলুম, ইত্যাদি সব কথা জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন। দিদিমণি বললেন, তাঁর বাবা সেই ভোরের ট্রেনে চ'লে যান কাশীতে শুধু এক লোটা দুধ খেয়ে। সকাল-সন্ধ্যে সেখানেই খাবার ব্যবস্থা আছে। বাড়ি ফেরেন রাত্রি দশটার ট্রেনে, স্টেশন থেকে বাড়ি ফিরতে প্রায় সাড়ে দশটা বেজে যায়। আজ যদি তোমরা ঘুমিয়ে পড়, তা হ'লে আর তুলব না, কাল ভোরবেলা তুলে দেব, বাবুজীর সঙ্গে দেখা করবে। না হ'লে বাবুজী রবিবারে বাড়িতে থাকেন, সেই দিন দেখা হবে।

আমি বললুম, আমাদের ভোরবেলাতেই তুলে দেবেন।

দিদিমণি জিজ্ঞাসা করলেন, রাত্রিরে রুটি খেতে কোনও অস্থবিধা হবে না তো ?

কিছু না।

আচ্ছা, চল, তোমাদের ঘরে যাই।—ব'লে দিদিমণি উঠে ঘরের মধ্যে ঢুকে একখানা ধপধপে সাদা শাল গায়ে দিয়ে বেরিয়ে এলেন। তারপরে সেই প্রায়াক্কারের মধ্যে এ-গলি সে-গলি, উচু-নীচু পথ দিয়ে আমাদের একটা বড় ঘরে নিয়ে এলেন। ঘরের মেঝেতে একদিকে একটা ছ-জনের মতন বড় বিছানা, আর-একদিকে একজনের মতন একটা বিছানা পাতা। ঘরের মধ্যে ঢুকে সেই বড় বিছানাটা দেখিয়ে আমাদের তিনি বললেন, ওইটে তোমাদের বিছানা, এটা দাদার বিছানা।

ঘরের দেওয়ালে খুব উজ্জ্বল একটা দেওয়াল-গিরি জলছিল। দেখলুম, এ বাড়িতে রেড়ির তেলের কারবার একেবারেই নেই। ঘরের আর-এক দেওয়ালে ছোট্ট চৌকো একখানা আয়না ঝোলানো রয়েছে। আর-একদিকে ঘরের মেঝেয় একটা বড় কাঠের সিন্দুক, এ ছাড়া ঘরে আসবাব আর কিছুই নেই।

দিদিমণি হেসে পরিতোষকে বললেন, তোমার সম্পত্তি ওই সিন্দুকের ওপর রেখে দাও, ভয় নেই, কেউ নেবে না।

পরিতোষ লজ্জিত হয়ে সিন্দুকের ওপরে আমাদের পুঁটুলিটা রেখে দিলে। দিদিমণি বললেন, আচ্ছা, এবার চল, আমার ঘর দেখবে।

আবার তিনি আমাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে চললেন। তখন সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছে, চারদিক ঘোর অন্ধকার, আমরা একরকম হাতড়ে-হাতড়ে চলেছি

তাকে অহুসরণ করে। এই ঘরের পরেই অন্ধকার ছাত, তারই মাঝামাঝি রেলের গুমটির মতন একটা চোরা-কুঠুরি-গোছের ঘর। তারই কয়েক গজ দূরেই একটা প্রকাণ্ড চার-জানলাওয়ালা হল-ঘরে দিদিমণি আমাদের নিয়ে এলেন। ঘরের একদিক জুড়ে প্রকাণ্ড একটা পালং, বোধ হয় চার-পাঁচটা জোয়ান তাতে গড়িয়ে গড়িয়ে গুতে পারে। পালঙের ওপরে চমৎকার বাহারী মশারি—মশারি যে এত সুন্দর ও বাহারী হতে পারে তা এই প্রথম দেখলুম। ঘরের চারধারে সুন্দর ও সুদৃশ্য ছোট-বড় দেবরাজ, আলমারি ; লোহার সিন্দুকই বোধ হয় তিন-চারটে। এই ঘরে নিয়ে এসে দিদিমণি বললেন, এইটে আমার ঘর।

তারপরে একটু চুপ করে থেকে বললেন, কেমন সাজানো ! পছন্দ হয় ? বললুম, চমৎকার !

ঘরের এক কোণে একটা উর্দি-পরা ষণ্ডা-গোছের চাকর টুলের ওপরে ব'সে ছিল। আমাদের ঢুকতে দেখে সে উঠে দাঁড়াল। দিদিমণি এবার তাকে হিন্দীতে কি ব'লে আমাদের বললেন, লোকটা সারাদিন এই ঘরে পাহারা দেয়। রাত্রিবেলা আর-একটা লোক ওই চোরা-কুঠুরিতে গুয়ে থাকে পাহারা দেবার জন্তে।

তারপরে অপেক্ষাকৃত মৃদুস্বরে বললেন, ঘরে অনেক দামী জিনিস আছে কিনা। আমি তো সারাদিন অল্প ঘরে থাকি, রাত্রে বাবুজীকে ঘুম পাড়িয়ে ঘরে ফিরতে রাত্রি প্রায় বারোটা বেজে যায়, ততক্ষণ এরা পাহারা দেয়। আমি ঘরে এলে পাহারা চ'লে যায় চোরা-কুঠুরিতে, সকালে আবার পাহারা বদলি হয়। রাতে আমার ঘরে আহিয়া শোয়।

দিদিমণির খাটের পাশেই দেখলুম, একটা স্ট্যাণ্ডে দুটো দো-নলা বন্দুক সাজানো রয়েছে। বললুম, দিদিমণির কি শিকার-করা অভ্যেস আছে নাকি ? বিছানার পাশেই বন্দুক কিসের জন্তে ?

দিদিমণি বললেন, আরে ভাই, শিকার-খেলার অভ্যেস তো খুবই ছিল এককালে, নিশানাও ছিল খুব ঠিক, কিন্তু সে-সব এখন চুকে-বুকে গেছে। ও-দুটো আছে মানুষ-শিকারের জন্তে। এখানে ডাকাতের ভয় আছে কিনা, যদি দরকার হয় তাই রাখা।

আবার সেই লোকটাকে কি ব'লে দিদিমণি বললেন, চল, এবার ছোট্টকার কাছে যাই।

সেই ঘর থেকে বেরিয়ে আবার খানিকটা ছাত, তার পরে আর-একটা

চোরা-কুঠুরি, তার পরেই বিপ্তদার ঘর। বিপ্তদার ঘরের কাছাকাছি পৌঁছেই স্তনতে পাওয়া গেল, ঘরের ভেতরে খুব মজলিস চলেছে। ঘরের দরজায় একটা লোক বসে ছিল, দিদিমণিকে দেখেই সে উঠে দাঁড়াল। দিদিমণি তাকে বললেন, শঙ্কর, ছোটসাহেবকে বল, আমি এসেছি।

এই বলেই তিনি পাশের চোরা-কুঠুরিতে ঢুকে আত্মগোপন করলেন, শঙ্কর ভেতরে চলে গেল।

কয়েক মিনিট পরেই ঘর থেকে দশ-বারোটা লোক হুড়মুড় করে বেরিয়ে ছাতের এক কোণের একটা গলিপথ দিয়ে বেরিয়ে গেল, বোধ হয় সেই ছাতে যেখানে সকালে আমরা এসে বসেছিলুম। লোকগুলো বেরিয়ে যাবার পর শঙ্কর চোরা-কুঠুরির সামনে গিয়ে কি বলতেই দিদিমণি বেরিয়ে এসে আমাদের বললেন, এস।

বিপ্তদার ঘরে ঢুকলুম। ঘরখানা প্রায় দিদিমণির ঘরের মতনই বড়। মেঝেতে ঘর-জোড়া বিছানা। দু-দিকের দেওয়ালে দুটো উজ্জল কেরোসিনের বাতি জ্বলছে, ঘর একেবারে ধোঁয়ায় অন্ধকার হয়ে আছে। চারিদিকে, এমনকি বিছানার ওপরে পর্যন্ত, বিড়ির টুকরো আর দেশলাইয়ের কাঠি। দুটো-তিনটে সটকার মাথায় কলকের ওপরে তখনও গন্গনু ক'রে ছোট ছোট গুল জ্বলছে। বিছানার এক কোণে একটা উঁচু গদির ওপর আধশোয়াভাবে পিঠে বালিশ দিয়ে বিপ্তদা বসে আছে।

ঘরের মধ্যে ঢুকে দিদিমণি সেই বিছানার ওপর দিয়ে ছুটে গিয়ে বিপ্তদাকে একরকম জড়িয়ে ধরে জিজ্ঞাসা করলেন, ভাইয়া, কেমন আছিস?

ভাই-বোনের স্নেহ একেবারে বাঙালী ঘরের মতন হ'লেও উত্থে কথাবার্তা শুকু হ'ল। দিদিমণি বলতে লাগলেন, ছোটো, তুই কেন কিছু খাচ্ছিস না? এমন ক'রে ক'দিন বাঁচবি ভাই? বাবুজী বললে, দুধ আর গোশতের সোবুবা না খেলে তুই বাঁচবি না। খাওয়া-দাওয়া একেবারে ছেড়ে দিলি কেন?

বিপ্তদা বলতে লাগল, বহেন্, খেতে যে পারি না ভাই। তুই বুঝছিস না, তুই তো কিছুতেই মানবি না, কিন্তু আমি বেশ বুঝতে পারছি, আমার দিন প্রায় শেষ হয়ে এল। সারাদিন বাদে তুই এলি—কোনদিন এসে দেখবি, তোর ছোটো আখুরি খাঁস ছেড়েছে।

পাঁচ মিনিট আগে এই ঘরে হাসির হব্বরা চলছিল, আমরা নিজের কানে শুনেছি।

দেখতে দেখতে দিদিমণির চোখে অশ্রু দেখা দিল। অত্যন্ত ধরা গলায় করুণকণ্ঠে তিনি বলতে লাগলেন, ছোট্টে, তুই চ'লে গেলে আমি কি নিয়ে থাকব ভাই—আমার আর কি রইল ?

দিদিমণির অশ্রু ও করুণ কণ্ঠের চাইতে করুণতর হাসি হেসে বিম্বদা বললে, বহেন, পরমাত্মার দয়ার সীমা নেই। দেখ, আমি চ'লে যাবার আগেই সে তোকে এই দুটো ভাই এনে জুটিয়ে দিয়েছে।

আমরা দিদিমণির হু-পাশে—একটু পেছনে ব'সে ছিলাম। বিম্বদা কথাটা বলামাত্র দিদিমণি একবার পাশ ফিরে আমাদের দেখে আবার ভাইয়ের দিকে মুখ ফিরিয়ে নিলেন।

ছোট্টসাহেব বলতে লাগল, এই শর্মাজী ও রায়সাহেব—এরা তো এখনও বাচ্চা, তুই এদের নিজের মতন তৈরি ক'রে নে। এদের মুখ দেখেই বুঝতে পারা যায়, এরা শরীফ ঘরের ছেলে।

তার পরে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে বললে, আর স্মদন তো রইল—আমি গেলে তাকে আর চাকরি করতে দিস নে, কাছে এনে রাখিস।

কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ। তার পরে বিম্বদা আমাদের ডেকে তার অভ্যুত বাংলা-ভাষায় বললে, দেখো শর্মাজী, আমার দিদিমণিকে তোমরা দেখো। বেচারী বড় হুঃখীলোক আছে, ওর সাথ কখনও ছেড়ো না।

এই অবধি ব'লেই বিম্বদা একদৃষ্টে সামনের দিকে চেয়ে রইল। দিদিমণি ঝাঁ হাতখানা দিয়ে ভাইকে জড়িয়ে ধ'রে ছিল। আমি ঠিক তার পাশেই অথচ একটু পেছনে ব'সে ছিলাম। সেই অবস্থাতেই সে তার ডান হাতখানা হাতড়ে-হাতড়ে আমার ঝাঁ হাতটা আশ্বে ধ'রে ফেললে। সে স্পর্শের মধ্যে সঙ্কোচ ছিল বটে, কিন্তু অস্থানয় ছিল অতি গভীর। এক হাতে মুম্বু' ভাই, যার সঙ্গে ছেলেবেলা থেকে সে একত্রে বেড়ে উঠেছে, সারাজীবনের কত স্মৃতি-দুঃখের স্মৃতি যার সঙ্গে জড়িত—মুষ্টিবদ্ধ বালুকণার মতন যত জোরে সে তাকে আঁকড়ে ধরছে তত তাড়াতাড়িই তার জীবনকথা নিঃশেষ হয়ে চলেছে, এ-কথা যে সে বুঝতে পারছে না তা নয়—অন্ত হাতে অজানা, অপরিচিত, অনাস্থীয়, নবাগত আমরা। হু-দিকে হুই তরফকে নিয়ে দিদিমণি ব'সে রইল। আমি দেখতে লাগলাম, তার হুই চোখ দিয়ে নিঃশব্দে অশ্রু গড়িয়ে পড়তে লাগল বিম্বদার ডান কাঁধের ওপর।

প্রকাণ্ড হল-ঘর, দুটো দেওয়ালগিরিতেও ঘরের সবটা আলোকিত হয় নি।

দূর প্রান্তের কোণগুলোতে অন্ধকার জমা হয়ে রয়েছে। বিগুদা অশ্রুবিহীন উদাস দৃষ্টিতে সেই অন্ধকারের দিকে চেয়ে রইল। বিড়ি ও গড়গড়ার ধোঁয়াগুলো ঠাণ্ডার চোটে স্তম্ভিত হয়ে কুণ্ডলী পাকিয়ে ঘরের মাঝখানে স্থির হয়ে শূন্যে ঝুলতে থাকল। একবার পরিতোষের মুখের দিকে চেয়ে দেখলুম, তার বড় বড় চান। চোখ-ছোটোতে অশ্রু টলটল করছে। সব স্থির নিস্তব্ধ—এরই মধ্যে স্থানুর মতন আমরা চারটি প্রাণী ব'সে রইলুম।

আজ শীতের এই সন্ধ্যায়, আলোকহীন কলিকাতা নগরীর মধ্যে নির্বাক্ষব পুরীতে একটা ঘরে একলা ব'সে এই জাতক লিখছি। মাথার ওপরে কালিমালিপ্ত বিজলীবাতির ফানুস জ্বলছে, তা থেকে আলোর চাইতে অন্ধকারই বিকিরণ করছে বেশি। জগদ্ব্যাপী মরণ-যজ্ঞের মন্ত্র মাথার ওপর গিয়ে গর্জন করতে করতে আকাশময় ছোটোছোটো করছে। চারিদিকে মৃত্যু ছাড়া আর কথা নেই, মৃত্যু ছাড়া আর সংবাদ নেই, মৃত্যু ছাড়া আর কাব্য নেই। প্রভাত-সূর্য উঠছে মৃত্যু-সংবাদ নিয়ে, পূর্ণিমার চাঁদ সে তো মৃত্যুরই দূত। ব'সে ব'সে মৃত্যুর কথাই মনে হচ্ছে। মৃত্যু—সে তো আমার অজানা নয়। শৈশব থেকে আজ পর্যন্ত বারে বারে আমি মৃত্যুর রূপ দেখেছি কত ভাবে! আমার কত প্রিয়জনকে যে সে নিয়ে চ'লে গিয়েছে, তার আর ঠিকানা নেই। কিন্তু গভীরভাবে মৃত্যুর কথা এর আগে আর কখনও চিন্তা করি নি। আজ অকস্মাৎ অল্পভব করলুম, ধীরে, সন্তর্পণে, অতি অতর্কিতে মৃত্যু এসে দাঁড়িয়েছে আমার সম্মুখে, অতি নিকটে। এত নিকটে যে, একটুখানি হাত বাড়ালেই তাকে ছুঁতে পারা যায়। মৃত্যুর কথা ভাবতে ভাবতে দূর-অতীতের আর-এক শীত-সন্ধ্যার সেই ছবিখানা মনের মধ্যে ফুটে উঠছে। মনে হচ্ছে, সেই অন্ধকার গৃহ-কোণের দিকে চেয়ে-চেয়ে মৃত্যুপথযাত্রী বিগুদার মনে সেদিন কি ভাবের উদয় হচ্ছিল।

বোধ হয় আধ ঘণ্টা সেইরকম চূপচাপ কাটবার পর দিদিমণি বিগুদাকে বললে, খানকয়েক হালকা লুচি আর একটু মাংসের সোরবা পাঠিয়ে দিচ্ছি, খেয়ে ফেল।

এতক্ষণে বিগুদা বাংলায় বোনের কথার উত্তর দিলে, তুই তো কিছুতেই মানবি না। পাঠিয়ে দে, যদি খেতে পারি তো খাব।

এবার দিদিমণি উঠে দাঁড়াল, সঙ্গে সঙ্গে আমাকেও টেনে তুললে, কারণ আমার বাঁ হাতখানা তখনও সে তেমনই চেপে ধ'রে ছিল।

বিশুদ্ধার ঘর থেকে বেরিয়ে এলুম। আমাদের ঘরের কাছে এসে দিদিমণি বললে, তোরা ততক্ষণ ঘরে গিয়ে আরাম কর, খাবার তৈরি হতে দেবি হবে, আমি একটু দেখিগে যাই। বই পড়বি?

ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানাতে দিদিমণি বললে, আচ্ছা, আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি।

দিদিমণি চ'লে গেল। আমরা ঘরের মধ্যে ঢুকে নির্দিষ্টবিছানায় শুয়ে গল্প করতে লাগলুম। প্রথমেই পরিতোষ ধরা-ধরা গলায় বললে, গুরুমা'র চেয়ে এরা ঢের ভালো লোক। এদের ছেড়ে কখনও যাব না।

আমি চুপ করে রইলুম, কারণ গুরুমা যে কিরকম লোক সে-সম্বন্ধে আজও আমার কোন স্পষ্ট ধারণা হয় নি। মৃত্যুর মতন আজও সে আমার কাছে রহস্যই হয়ে আছে।

কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটবার পর পরিতোষ বললে, জয়া ফিরে এলে তাকে এইখানেই একটা বাড়ি ভাড়া করে এনে রাখা যাবে। তারও কাশীর ওই ছল্লোড় ভালো লাগে না।

এবার আমি তাকে একটু খোঁচা দিয়ে বললুম, তুই কি মনে করেছিস, তোর কথা শুনে কাশী ছেড়ে জয়া এখানে চ'লে আসবে? মেয়েমানুষকে তা হ'লে এখনও চিনতে পারিস নি তুই।

আমার কথা শুনে পরিতোষ বললে, জয়া তোর রাজকুমারীর মতন নয়। আমি বললে সে আমার জন্তে হাসতে হাসতে প্রাণ দিতে পারে।

পরিতোষ ভাগ্যবান! জয়া সম্বন্ধে এই ধারণা নিয়েই সে ইহলোক থেকে বিদায় নিয়েছে।

বোধ হয় পনেরো-বিশ মিনিট বাদে বিকেলবেলাকার সেই ভরত এসে খান তিন-চার বাংলা বই আমাদের দিয়ে চ'লে গেল। আমরা এক-একখানা বই নিয়ে শুয়ে পড়তে আরম্ভ করে দিলুম।

পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম। ভরত আমাদের জাগিয়ে খাবার-ঘরে নিয়ে গেল।

রান্নাঘরের এক কোণে কাঠের উলুনে হিন্দুস্থানী ঠাকুর রাঁধছে, কাছেই একটা মোড়ার ওপর দিদিমণি ব'সে। দেখলুম, ছোটো বড় বড় শিঁড়ির সামনে দুখানা খালি থালা পাতা রয়েছে। আমরা সেখানে উপস্থিত হওয়ামাত্র দিদিমণি বললে, নাও, ব'সে পড়, আর রাত করে কি হবে?

ঠাকুর গরম-গরম রুটির দু-পিঠে ঘি মাখিয়ে আমাদের থালার ওপরে দিয়ে

গেল। দিদিমণি দু-বাটি মাংস আমাদের দুই খালার পাশে রেখে বললে, আর কিছু নেই, এই দিয়েই খেতে হবে।

ছটি বেশ বড় বাটি ভর্তি ঘন দুগ্ধ মেরে আহার সমাধা ক'রে ঘরে এসে লেপ মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়া গেল।

শীতের প্রত্যুষে ঘুমটি যখন বেশ জমেছে, ঠিক সেইসময় দিদিমণি আমাদের ঘরে এসে চোঁচামেচি ক'রে আমাদের তুলে বললে, চল, বাবুজীর সঙ্গে দেখা করবে না?

তখনও ফরসা হয় নি; কিন্তু দেখলুম, তার স্নান হয়ে গিয়েছে। মাথার ওপরে তেমনই চূড়ো ক'রে চুলের রাশি, গায়ে শুধু একখানি দামী শাল জড়ানো।

দিদিমণির সঙ্গে গিয়ে আমরা ঢুকলুম সেই ঘরে—কাল বিকেলবেলা যেখানে তার সঙ্গে প্রথম দেখা হয়েছিল। ঘরের মধ্যে ঢুকে দেখলুম, পেণ্টুলান ও হাঁটু অবধি ঝোলা গরম-কোট-পর্য্য একটি ভদ্রলোক খাটের ওপরে ব'সে রয়েছেন। রোগা, লম্বা, মাথার চুল অধিকাংশই কাঁচা, তবু দেখলে মনে হয়, বেশ বয়স হয়েছে। তাঁর পাশে একটা নীচু জলচোঁকির ওপর একটা কাঁসার ঘটি বসানো, শঙ্কর চাকর পায়ের জুতোর ফিতে বেঁধে দিচ্ছে।

আমরা ঘরে ঢুকেই তাঁকে প্রণাম করতেই তিনি দাঁড়িয়ে উঠে বললেন, বেঁচে থাক বাবা, বেঁচে থাক। আমার মেয়ে মনোরমা কাল রাতে তোমাদের সব কথা আমার বলেছে। তোমরা এসেছ, ভালোই হয়েছে। এখানে থাক, মন-টন খারাপ লাগলে বাড়ি চ'লে যেয়ো, সেখানে কিছুদিন থেকে আবার চ'লে আসবে।

দিদিমণি তাঁর মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বললে, ওরা আর বাড়ি যাবে না বলেছে।

জলচোঁকির ওপর থেকে ঘটিটা তুলে নিয়ে আলগোছে প্রায় সের-দেড়েক দুধ ঢকঢক ক'রে উদরস্থ ক'রে তিনি বললেন, মা-বাপ রয়েছেন, মধ্যে মধ্যে বাড়ি যাবে বইকি। ছেলেমানুষ, মন খারাপ করবে না?

দিদিমণি আমার দিকে এসে বললে, কি, মন খারাপ হবে নাকি?

যেন সমস্তাটার সমাধান বাপের সামনে এখুনি হয়ে যাক।

আমি বললুম, না, মন খারাপ কেন হবে?

দিদিমণি বাপের দিকে চেয়ে বললে, ওই শোন, কিছু মন খারাপ হবে না।

কেন মন খারাপ হবে, এও তো নিজের বাড়ি—কি বল ভাই?

বুদ্ধ পিতা এ-কথার কোনও জবাব না দিয়ে খানিকটা প্রাণখোলা হাসি হেসে বললেন, কানের অস্থখ কার ?

দিদিমণি পরিতোষকে দেখিয়ে দিতে তিনি তাকে আলোর কাছে নিয়ে গিয়ে অনেকক্ষণ ধরে কান টেনে টেনে ভেতর পরীক্ষা করে বললেন, ও কিছু না, আমি আসবার সময় ওষুধ নিয়ে আসব।

বাবুজী চলে গেলেন। দিদিমণি বললে, চল, তোদের ঘরে যাই।

ঘরে এসে একথানা লেপ তিনজনে পায়ের ওপর চাপা দিয়ে বসলুম। দিদিমণি বলতে লাগল, তোরা এসেছিস, এবার একটু গল্প করে বাঁচব। শ্রদন চলে গেছে সে আজ পনেরো-বিশ দিন হয়ে গেল, সেই থেকে বাবুজী ছাড়া আর বাংলায় কথা কইবার লোক পাই নে।

বাবুজীর কথা উঠল। দিদিমণি বললে, আমার বাবুজী সত্যযুগের লোক, ও-রকম লোক হয় না। কি মজলিসী লোকই ছিলেন, আমার মাতাজী মারা যাবার পর থেকে ওই এক রকম হয়ে গেছেন, আর কান্নার সঙ্গেই মেলামেশা করেন না। নির্জনে বাস করবার জন্তে এখানে এই বাড়ি কিনেছেন। তা গুর বাড়ি কেনাই সার হয়েছে। সপ্তাহের ছ’দিন তো একরকম কানীতেই কাটে, রবিবার দিনটা শুধু বাড়িতে থাকেন। বাবুজীর আস্কারা পেয়েই তো আমার বড়ভাইটা নষ্ট হয়ে গেল। মাতাজী ওকে দু’চক্ষে দেখতে পারতেন না। আমার মাতাজী দেবী ছিলেন। তিনি চলে যেতেই তো সংসারটা ছন্নছাড়া হয়ে গেল।

দিদিমণির গলা ধরে গেল। আর কিছু না বলে সে চুপ করলে।

জিজ্ঞাসা করলুম, এই শীতে এত ভোরে আপনি স্নান করেন কি করে ?

দিদিমণি হেসে বললে, এখন কি রে! স্নান করেছি সেই কখন! আমি উঠি ঠিক চারটেয়। উঠে গরুর জন্তে যে চাকর আছে তাদের তুলে দিই গাইদের জাব দেবার জন্তে। তারপরে ঘণ্টাখানেক ধরে তেল মাখি। স্নান সেরে এসে বাবুজীকে তুলে দিই, তিনি স্নান করতে যান। ওদিকে শুতে শুতে প্রায় রাত্রি বারোটা বেজে যায়। রাত্তিরে এই তিন-চার ঘণ্টার বেশি ঘুমের আমার দরকার হয় না। শুধু দুপুরবেলা ঘণ্টা-দুয়েকের জন্তে শুই, তার মধ্যে এক ঘণ্টা পড়ি, আর এক ঘণ্টা ঘুমোই। দিনের বেলা বেশি ঘুমুলে—বাবা, মোটা হয়ে যাব, এমনতেই তো হাতী হয়ে দাঁড়িয়েছি। এবার খাওয়া কমাতে হবে।

আমাদের কথাবার্তা হতে হতে চারিদিক ফরসা হয়ে গেল। বাড়িঘর ঝাঁট

দেওয়া ও চাকর-বাকরদের আওয়াজ আসতে লাগল চারিদিক থেকে। দিদিমণি জিজ্ঞাসা করলে, চা খাবি ?

চায়ের কথা শুনে আনন্দে মন নেচে উঠল। বললুম, চায়ের ব্যবস্থা আছে নাকি ?

দিদিমণি উৎসাহিত হয়ে বললে, আরে, চায়ের আমার ভারি শখ। ছোট্টকা আর আমি ছাড়া বাড়ির আর কেউ চা খায় না, তা আজকাল ছোট্টকা চা ছেড়ে দিয়েছে ব'লে নিজের জন্তে আর তৈরি করি না। খাবি ?

বললুম, আমাদের তো জন্মাবধিই চা খাওয়ার অভ্যাস, কিন্তু বাড়ি থেকে পালিয়ে অবধি অভ্যাস ছুটে গিয়েছে, কোথায় পাব চা বিদেশ-বিভূয়ে ?

দিদিমণি মুখে একবার চক্চক আওয়াজ ক'রে বললে, বেচারী !

তার পরে উঠে দাঁড়িয়ে বললে, তোরা ব'স্, আমি চা পাঠিয়ে দিচ্ছি।

দিদিমণি চ'লে গেল। আমরা মুখ-টুখ ধুয়ে চায়ের প্রত্যাশায় ব'সে রইলুম, কিন্তু চা আর আসে না। প্রায় ঘণ্টাখানেক অপেক্ষা করবার পর একজন চাকর এক থালা গরম জিলিপি আর দু-গেলাস গরম দুধ নিয়ে এসে হাজির হ'ল। চা আর বরাতে হ'ল না মনে ক'রে সেইগুলিরই সম্ভাবহার ক'রে বিড়ি ফুঁকতে আরম্ভ ক'রে দিলুম। কিন্তু বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে হ'ল না, একটু পরেই দু-বাটি চা এসে হাজির হ'ল। চা-পানাস্তে বিস্ময় আর আড্ডায় গিয়ে বসলুম। সেখানে গিয়ে দেখি, সেই ভোরেই দু-পাঁচজন লোক এসে হাজির হয়েছে। বিস্ময় তার সেলাইয়ের তল্লি কোলে নিয়ে সেইরকম পা ছড়িয়ে ব'সে তাদের সঙ্গে গল্প করছে।

ভারতবর্ষের পূর্বপ্রান্তে এই যে বাংলাদেশ—অতি বিচিত্র দেশ এ, বিচিত্রতর এখানকার অধিবাসীদের হালচাল। ভারতের পুরাতন ইতিবৃত্তে পাওয়া যায় যে, সেকালে এ-দেশে এলে প্রায়শ্চিত্ত করতে হ'ত। বাংলাদেশের বাইরের অনেক পণ্ডিত ব্যক্তি ব'লে থাকেন, এ-দেশ পাণ্ডববর্জিত, অর্থাৎ পাণ্ডবেরা নাকি এ-দেশে কখনও আসেন নি। অবশ্য পাণ্ডবদের মতন অসম্ভাব্য যদি এ-দেশে না এসে থাকেন, তাতে আমাদের কোনও ক্ষতিই হয় নি। যে-দেশে ছোট ভাইয়ের স্ত্রীর মুখ দেখলে প্রায়শ্চিত্ত করতে হ'ত, সেখানে ভান্ডর-বউকে নিয়ে পাড়া জানিয়ে ঘরে খিল লাগানোর প্রতিক্রিয়া যে কি হ'ত, তা ভাবলে আর জ্ঞান থাকে না—

